2009.08.20

《我的老师，我的挚友 》（之三）.

基于有益的经历，安德鲁•林对旧金山弯区闪烁的塔楼充满憧憬，如今他就住在其中。

作者：Andrew Lam

安德鲁·林（Andrew Lam）是少数族裔网络新闻集团“新美国媒体” (New American Media)的编辑，曾出版文集《香梦：对越南移民社区的反思》（Perfume Dreams: Reflections on the Vietnamese Diaspora）。《我的老师，我的挚友 》（My Teacher, My Friend）全文由《美国参考》翻译,分三部分刊登。该文将收入2010年出版的新作《东西相融》（East Eats West）。

----------------

人们常说的一句话是，一切便是如此。我继续扬帆向前驶去。

最后，我并没有上杰斐逊，我有许多最要好的朋友都去了那里。我上的是塞拉蒙特高中（Serramonte High），这是一所很差的、没有学习风气的学校，学生抽烟出了名，卫生间常有打劫发生。不过，多谢一位亲戚的住址在好区，我转到了洛厄尔高中（Lowell High School）。这是旧金山一所知名的公立学校，是那一带学校中的佼佼者，对学生的成绩要求很高，并开设了大学预科课程。我结交了新朋友，后来进了伯克利。这也就是说，我告别了位于布道街尽头的打工人的世界，让自己跻身于布道街的起端——开始奔向那闪闪发光的高楼大夏和城市的金色前程；如今我的家就在那闪亮的海边塔楼中。

我不曾试图回首，不曾试图向我的老师和朋友通告我的进展。几十年后，当我已成了一名数次游历全球的久经沙场的记者和随笔作家时，我在一个周末心血来潮，决定写一篇谈学英语的文章，于是科先生就成了文中人物。

我是否知道科先生读过此文并珍视它？我是否知道他在退休之年还会重读它，重读我的文章，是否还记得我？

不——直到他最要好的朋友，另一位老师，来信告之他去世的消息时，我一直不知道。

“我们大伙知道，厄尼从你的文章中获得无穷的快乐。他感到自豪，但他也是一个谦逊的人。…… 他向东岸许多亲戚寄去了这篇文章。我想他一定对你的成就表示骄傲，同时也感到十分荣耀。但人们不知道的是，他对没有得到退休表彰感到有些不快。他多次对我说，他并无多求，然而，随着时光的流逝，他会若有所失地谈到缺少得到承认。你给了他这种承认。”

坦诚地说，我从未想到从科先生的角度来看待过去。当我试图从他的桌后看那年复一年的课堂时——学生走了一拨又一拨，一代又一代——我不能视自己为与众不同。我可能是第一个走进他课堂的越南难民，但不是最后一个。我的表兄表弟来到美国，还有其他人来到美国，在后来的人里肯定不乏从其他流血冲突中逃亡出来的深受创伤、需要帮助的难民子弟。我或许早熟，但一个教书几十年之久的人怎么可能记得我呢？

我曾为越南感到悲伤，为我失去的故乡、为其他许多东西感到悲伤。我曾多次周游世界，甚至重返故乡，向我被打断的童年正式道别。但我没有重返布道街的尽头，没有重访位于山脚公墓附近、时常笼罩在晨雾中的那不起眼的初中校舍。由于住所离得如此之近，我那时异想天开地认为，如果我驱车开过布道街，从我启蒙之师的教室窗口往里窥视，他将仍站在那里——科先生将永远在那里，让其他有需要的孩子感受到特别关照，夏天总是会有小小保龄球队，小小读书会，午饭时分会有喧哗的速度比赛。在梦幻中，我难道没有多次与他重逢？

然而，这不正是童年的糟糕，特别是幸福的童年？幸福的儿童不会对心满意足提出疑问，犹如鱼儿不会对河中流水感到好奇一样；他们顺游而行。我那一度被战争打破的童年，又在善良的感染下得到平复。我没有因此变得玩世不恭和愤愤不平，我的求知欲和想象力重新扎根，在这个新世界里继续生长。因为我感到幸运快活，我在安然中长大成人。科先生洞开一扇门，让我走进来，我对其中展现的一切机会如饥似渴，于是匆匆向前奔去。

安德鲁•林从老师那里获益匪浅。他在生活中腾飞，从未回到位于布道街街尾一隅的学校。

科先生的朋友写道：“我想，你的高飞是顺理成章的，除非你觉得不自在。上帝知道，我听他几次说起你。他临终前还提起这事。”

退休教师坐在教堂长椅上，倾听着那庄重的管风琴音乐。他们白发苍苍，老态龙钟，起身时个个举止缓慢，有些人耐着关节炎的疼痛。但他们妙趣横生地缅怀着一位既以献身教书艺术和学生而著称，又以美感丰富、笑话风趣且为人友善而闻名的逝者。他们对往事的共同回忆在镀金的凹壁间回荡，宛如美的颂歌……

他是一位有天赋的管风琴家……喜欢驱车漫游全国……喜爱西班牙风格建筑，热衷于加州殖民史……走在别人后面模仿人……制作漂亮的彩色玻璃品……收藏古董银器和植物图案印刷品……

他尤其喜欢兰花…… 

除去所有这一切，我还要说，他的最大天赋是善解人意：凭着直觉，他像菩萨一样能觉察别人的感受，然后神奇地替人排忧解虑。

但是，如果说美国教职生涯中有什么美中不足的话，那就是，当一名令人敬爱的老师去世后，悼念往往不会来自他或她的学生，而是大多来自同事——如果他或她为人很好的话。事后，当我在喝咖啡、吃三明治小点心时，向凡是比我年轻的人问及是否曾做过科先生的学生，回答一律是否定的。

结果，那个难民男孩不仅是厄尼·科瑟劳当时的第一个，也是在这个追思会上流泪的惟一一个学生。

蓦然间，他站在高涨的河畔。……一切似在颤抖和颤动，闪烁和闪耀和闪光，婆娑窸窣和涡旋荡漾，喋喋不休和汩汩作响。鼹鼠如醉如痴，入神入迷。他在河边疾步匆匆，就像一个人幼小的时候紧跟在大人身旁、紧紧被被大人的惊险故事抓住时那样。

我那时并不能完全欣赏格雷厄姆那优美的文字。然而，即便当时我不完全理解阅读和打下的字句，但我清楚它与我有一定关联：我，就像鼹鼠一样——尽管是在违背我的意愿的情况下——离开了我那隔绝的世界，朝着一个陌生的地方开始了航程。我也知道在第一学期期末，我也因为勇敢地出征，而收获了友情，打开了新的人生视角。

一个充满魅力的人生宛如沿河漂游，虽不知弯道之后将出现什么，但相信会有好心的陌生人在那里以某种方式帮助你，扶助你，带你渡过激流。我最初来美时，得以感受生活迷人的魅力；三十多年后的今天，我得以感受着生活迷人的魅力——这在很大程度上，我要承认，无不与科先生有关。

因此，河流在闪烁生辉，我继续扬帆向前驶去。返回已不再可能，我将此送往我不会抵达的更遥远的前方，送到那位叙事者的肉体化为尘埃然而他的故事——从内心深处讲述时——将获得永生的地方。因为这——伴随着温馨的记忆与丝丝遗憾——是爱之回报。

《我的老师，我的挚友 》（之一）

《我的老师，我的挚友 》（之二）

美国国务院国际信息局 http://www.america.gov/mgck