14 декабря 2008 года
Там, где течет река
Джеф Реннике
Автор, любитель путешествий, объясняет, как его профессиональный путь определили реки.
Джеф Реннике- писатель, лауреат многих премий, живет жизнью, полной путешествий и приключений. В поисках сюжетов он отправлялся в самые глухие места на пяти континентах. Об этих путешествиях он рассказал в 10 книгах и более чем в сотне журнальных статей в таких изданиях, как National Geographic Adventure, Backpacker и Reader's Digest, дважды удостоившись золотых медалей Общества американских писателей-путешественников. Преподает литературу в Conserve School в Висконсине и до сих пор любит покорять реки.
Писателем я стал благодаря реке. Она ничего особенного собой не представляла, просто небыстрая полоска промышленного канала, но она была мне видна из окна моего класса в школе. В дни, когда стрелки часов казались застывшими на месте, а страницы учебников едва переворачивались, я мог часами сидеть, наблюдая за рекой и мечтая. Для меня это была Большая Река Эрнеста Хемингуэя, где Ник Адамс ловил рыбу, чтобы начать новую жизнь. Это была река Миссисипи Марка Твена, где Гек и Джим лежали на плоту и глядели на звезды. Эта небольшая речная полоска временами была единственным движущимся предметом, дорогой моих грез, моим билетом в лежащий за поворотом мир. А в один прекрасный день учитель назвал имя Карла Сэндберга.
"Знаю, нужно много-много лет, чтобы сочинить реку, - писал поэт, - вопрошающий водный изгиб". В тот миг, глядя из окна на реку, на мой собственный "водный изгиб", я понял, чем буду заниматься в жизни. Стану писателем и начну с того, что напишу о реках.
Быть писателем - не та профессия, о которой тебе расскажут на ярмарке вакансий. Она никак не вписывается в графы "анкеты на профессиональную пригодность", которую тебе велит заполнить консультант по трудоустройству. Писательством ты прокладываешь собственный путь, находишь свой образ жизни, и такая перспектива одновременно пугает и воодушевляет.
В колледже, пока другие проходили собеседования и стажировки, я отрабатывал "эскимосский переворот" на своем каяке, берясь за весла при любой возможности, и читал, без конца читал - "Речные заметки" Барри Лопеса, "На природе" Джона Макфи, "Реку Почему" Дэвида Джеймса Дункана. Я сердцем чувствовал, что реки рассказывают свои истории, в их извилистых поворотах таятся ответы на вопросы, и мне надо только их отыскать.
Закинув свой диплом бакалавра по английскому языку и литературе на дно рюкзака, я устроился после колледжа речным проводником и начал поиски - на реке Колорадо в Большом Каньоне, на реках Аляски с берегами, испещренных следами медведей-гризли, на реках с непроизносимыми названиями и яростно пенящейся водой в Китае, Южной Америке и Канаде. Я ходил по всем эти рекам, сидел у костра, слушал их истории. Попутно узнавал о реках, о времени и о языке.
Дикие реки - это не просто водные пути из одной точки в другую. В такой же мере это наши пути к самому себе. Реку не поторопишь. На ней движешься со скоростью воды, и эта скорость связывает тебя с потоком, который древнее жизни на нашей планете. Следуя этой скорости, начинаешь слушать другие ритмы, а не только биение своего сердца, учишься следить за изложением идеи, за интересным рассказом, учишься ценить время. Я следил. Учился. А потом садился и писал об этом.
Точно так же, как путешествия по диким рекам, писательство – это исследование. С каждого чистого листа ты пускаешься в изучение гор, каньонов и мысленных стремнин. Отважно задаешь вопрос и силишься уловить отзвук даже самого неясного ответа. Оттачиваешь мастерство не веслом, а пером, изливаешь душу на бумагу и отправляешь ее редактору журнала.
А тебе отвечают: "Спасибо, не подойдет". И то не всегда. Но ты пытаешься вновь и вновь - еще один журнал, еще один рассказ. И вот однажды тебе отвечают: "Годится". И выходит журнал, а в нем - твое имя, твой рассказ. Нечто начавшееся с идеи столь же неотчетливой, как изгиб речной струи, теперь напечатано в журнале - рассказ, твой рассказ, которым ты поделился с миром.
Потом все повторяется снова и снова. За два года я столько же времени писал, сколько ходил по рекам, и мой заработок проводника дополнялся гонораром за мои писания. Журналы начали ко мне обращаться сами. Меня посылали в командировки далеко от рек, в другие неизведанные места - путешествовать среди гигантских гризли на Камчатке, лететь на дельтаплане вдоль Наружной островной гряды в Северной Каролине, пересекать Антарктиду... Вскоре я стал работать редактором журнала Backpacker и регулярно писать для изданий Национального географического общества. Из журнальных статей вырастали книги. В какой-то момент я перестал считать себя покорителем рек и писателем. Я стал просто писателем, а река теперь течет в моих словах.
Сейчас самое подходящее время для того, чтобы писать о природе. Книги и журнальные статьи, истории, которые мы рассказываем, всегда позволяли нам находить дорогу во тьме неизвестности, решать главные вопросы нашего времени. Сейчас, когда нам грозят глобальные изменения климата, исчезновение все новых биологических видов и множество экологических проблем, вопросы об отношении человека к окружающей среде и о нашем месте в природе выходят на самое важное место среди наших насущных литературных забот, среди самых важных историй, какие мы только можем рассказать. Да, вопросы таятся и между слоев породы на горном склоне, и в волнах луговых трав, и в "водных изгибах", о которых писал великий поэт. Там же находятся и ответы - в реках, в горах и внутри каждого из нас. Надо только научиться искать.
