2008.12.08

豆瓣酱、热狗和家庭传统

珍妮·霍尔登(Jeanne Holden)

珍妮·霍尔登是自由撰稿人，她在本文中描述了一位餐馆业主的职业选择过程。这家餐馆名为本氏热狗店(Ben’s Chili Bowl)，在华盛顿哥伦比亚特区及其郊区小有名气。它创办于50多年前，第一任业主是来自西印度群岛的移民，现在餐馆由他的儿子经营。

有人问尼扎姆·阿里(Nizam Ali)他为什么决定子承父业、经营本氏热狗店，他回答说："一切都是为了人，从来都是如此。我的本意是帮助我的家庭，但后来我认识到我家的餐馆对那么多的人都很重要。"

现年38岁的尼扎姆并非从小就想要经营父母50年前创办的、已经成为社区标志之一的这家豆瓣酱热狗店。事实上，他到近30岁才真正理解父母的成就的意义。

尼扎姆的父亲马哈布·本·阿里(Mahaboob Ben Ali)于1945年从他的出生地西印度群岛的特立尼达来美国。尼扎姆说，父亲有贫穷移民那种必须成功的抱负。他说："爸爸家里的人是生意人。" 而美国是充满机会的土地。本·阿里做过多种工作，从进出口业务到牙科学校到在餐馆当侍者，什么都干过。

1958年8月22日，他在美国首都华盛顿一个叫做 "黑色百老汇"("Black Broadway")的闹市区开办了一家热狗店，该街区最初因美国一流的非洲裔表演家在此表演而知名。本·阿里得到了后来成为他的妻子的维吉尼亚·罗林斯(Virginia Rollins)的帮助。维吉尼亚当时在位于U街的华盛顿工业银行(Industrial Bank of Washington)工作，这是非洲裔美国人拥有的历史最悠久和规模最大的银行机构之一。

维吉尼亚在距华盛顿东南约100英里的弗吉尼亚州昌斯(Chance)的一个农场长大。尼扎姆说："妈妈崇尚勤奋工作，具有她所说的‘南方人的热情’，这与父亲在生意上的精明恰好相辅相成"。他们相亲相爱，但是谈婚配嫁娶可没那么简单。本·阿里是南亚人，而维吉尼亚则是非洲裔美国人。那时候，异族通婚在有些州属于非法行为。经过无数努力，本·阿里和维吉尼亚·罗林斯在本氏热狗店开张两个月后终于在华盛顿一家法院举行了结婚仪式。

街头小吃店

 阿里用5,000 美元开办了他的街头小吃店，以简单可口的饭菜和友好的服务扬名。U街是黑人聚居区，有办公楼、商店和餐馆。本氏热狗店深受欢迎，它吸引了各阶层人士，包括黑人艺术家、专业人士和普通百姓。早年，像杜克·埃林顿(Duke Ellington)和贝西·史密斯(Bessie Smith)这样的爵士音乐家都是本氏热狗店的常客。后来，著名喜剧演员和慈善家比尔·科斯比(Bill Cosby)喜欢光顾本氏热狗店，并带来他的女友、后来成为他的妻子的卡米尔(Camille)。

本氏热狗店有过辉煌时期，也曾经历了困难的日子。在民权运动领袖马丁·路德·金博士(Dr. Martin Luther King Jr)1968年被暗杀后，很多城市发生了暴乱。在华盛顿，U街的大多数商家关门停业，但本氏热狗店坚持开门营业。1980年，U街因地铁扩建被挖掘，街区内凌乱不堪，但在历时数年的施工过程中，本氏热狗店继续开门营业。

尼扎姆说，他父母的人生哲学使餐馆得以幸存。他把这种人生哲学总结为："善待每一个人──你的朋友、雇员和顾客。如果你善待社区，人们就会在必要时帮助你。"

职业选择

阿里有三个儿子，最小的尼扎姆生于1970年，在餐馆中长大。尼扎姆回忆说："我刚刚有桌子高，就开始抹桌子了。" 尼扎姆在放学后和暑假期间都在餐馆里帮忙，但是餐馆并没有占用他所有的时间，他也参加夏令营和其他活动。他说："我并不觉得我们家经营餐馆是丢人的事，带朋友到店里很酷。"

尼扎姆的大哥哈伊达(Haidar)有一段时间在餐馆帮忙，但是他始终想当一名音乐家。他现在与妻子住在加州。二哥卡马尔(Kamal)比尼扎姆大八岁，大学毕业后直接到餐馆工作。他向父亲许诺说他将继承这份家业。因此，家里人并没有一定要尼扎姆参与经营，这使得他有机会尝试各种选择。

尼扎姆在上大学期间发现自己很喜欢广播。他曾在三个大学广播电台当音乐节目主持人，并曾在两个商业电台做实习生。尼扎姆说，到20岁时 "我一只脚在餐馆，一只脚在电台。二者我都喜欢，但我在哪一方面都没有作出最大的努力。" 因此，尼扎姆大学毕业后先在本氏热狗店工作了一年。

尼扎姆了解到，餐馆的工作是难以想象的辛苦。他说："我们每周七天营业，一年只有两天关门──圣诞节和感恩节。一周中，我们早晨6点开门，夜里2点关门。星期五和星期六夜里4点关门。星期天工作时间最短，但也要从上午11点做到晚上8点。"

尽管如此，尼扎姆仍然难以确定生活的方向。他的长兄哈伊达建议他列出自己的目标：自己经营公司、游历世界、结婚成家。然后他们商量如何实现这些目标。哈伊达坚信，法学院是实现所有这些目标的途径。

尼扎姆被马里兰大学法学院录取，但是他担心自己是否有足够的动力再念三年的书。他的哥哥态度很坚决：如果你有机会和经济条件读法学院，那么你有责任去读。

庆典和顿悟

尼扎姆通过了马里兰州的律师考试，于1996年12月经过宣誓成为一名律师。他在1997年和1998年初从事法律工作。随着夏天的到来，尼扎姆意识到8月22日将是他的父母创办餐馆40周年的日子。尼扎姆想要举行周年纪念活动。他说："这时，父亲已经71岁，母亲65岁。我有一个主意。我们可以把餐馆前的路封掉，举行一个新闻发布会。我们将邀请市长和市府官员，庆祝本氏热狗店成立40周年，向历尽艰辛把生意维持下来的父母表示敬意。" 尼扎姆和他的哥哥卡马尔开始张罗，订计划、打电话、发布新闻和张贴海报等。

但是，尼扎姆和卡马尔没有想到，他们的一位顾客也将帮助传播举行庆祝活动的消息。这位顾客认为，本氏热狗店的历史是一个很好的报道题材，而他的妻子在有线新闻网CNN工作。因此，在临近周年纪念日之际，CNN记者来到本氏热狗店采访阿里一家。他们还采访了该餐馆最有名的顾客，比尔·科斯比。通过这次采访制作的节目在CNN电视台和《头条新闻》(Headline News)上反复播放。

尼扎姆说，"突然间，本来是一个表示感谢的小型活动变成一个规模大得多的事件。" 庆祝活动获得巨大成功。市府官员和顾客一起前来庆祝这个非凡的街头小店。市里给阿里夫妇颁发了一份奖状，奖状现在就装在镜框里，挂在餐馆的墙上。周年纪念活动后的两个星期，光顾餐馆的顾客队伍排到了餐馆门外。

尼扎姆说："40周年纪念活动一结束我便出去度假。但是我每天都打电话回家，家里告诉我天天顾客盈门，从来没停过。所以我度假一回来就直奔餐馆，从那时起就一直在餐馆里干。我从未想过不做，也从来没有后悔过。"

尼扎姆说，餐馆的40周年纪念活动使他认识到，有那么多的人如此喜欢本氏热狗店。他说："我们得到那么多的称赞，所以我知道餐馆必须继续办下去。我也意识到，我哥哥一个人应付不了，每天都得有人在那里维护质量、诚信和清洁的环境。就是现在，我们两人仍然一星期工作六天。"

经营家里的餐馆原本不是尼扎姆的打算，但是他心里知道，这样做是对的。他的父亲本·阿里则感到比较矛盾，他一方面惋惜尼扎姆放弃了律师工作，但另一方面他对儿子继承这份事业感到自豪。现在，尼扎姆与妻子约蒂卡(Jyotika)有一个三岁的儿子。他的二哥卡马尔和妻子有一对八岁的双胞胎。尼扎姆希望其中一个孩子将来能够继续经营餐馆。

今年年初，阿里一家欢庆餐馆开业50年。喜剧演员比尔·科斯比主持了庆祝会和音乐会，向顾客们表示感谢。所有活动免费让公众参加。

尼扎姆说，餐馆的一些方面永远不应改变。他说："我们的员工就像一家人一样。我们的顾客则是我家的客人。我们会结识他们。" 很多人建议把本氏热狗店办成一家连锁店。但尼扎姆说，眼前没有这个打算。他和卡马尔还得考虑他们自己的生活质量。尼扎姆问道："如果我们发放本氏经营特许权，我们会成为百万富翁，可是我的儿子会认识我吗？这远远不只是关系到钱的问题。" 他说，"本氏热狗店是旗舰。我最担心的是了解和喜欢本氏热狗店的人说，本氏不是过去的本氏了。我们对传统的尊重正是人们如此喜欢本氏热狗店的原因。"

本文表达的见解不一定反映美国政府的观点和政策。

(完)