2008.05.02

我的美国：美国的含义

凯丽·麦克威廉斯

凯丽·麦克威廉斯

凯丽·麦克威廉斯(Kelly McWilliams)生长于加利福尼亚州洛杉矶市和亚利桑那州菲尼克斯市(又译凤凰城)，现在马萨诸塞州的文科寄宿学校核桃山学校(Walnut Hill School)就读。2004年，她出版了面向青年读者的第一部小说《门前擦脚垫》(Doormat)。她明年将成为罗得岛州普罗维登斯市布朗大学(Brown University)的一年级新生，计划继续攻读文学。

我是一个横跨美国大陆来到波士顿的加州儿。在这东海岸，无论是文化、风景、还是生活，都与我以前所熟悉的截然不同，但我却能认出它是美国。我经常想象在我的第一个家和我这个新家之间的三千英里是多么广阔，想象其中的田野、西部城市、群山、矿场、贫富人家、千百万不同的声音、不同的语言；我知道，这一切都是美国。

什么是美国？对我个人来说，它是我称之为家的地方，尽管我知道并非对每个人都是如此。它甚至并非一向是我祖先的家。由于我是混血儿，带着黑人和白人的血统，我知道美国是一个像金子一样可以自己锻造的国家──如果使用足够铿锵有力的语言。著名的废奴主义者和美国逃亡奴隶弗雷德里克·道格拉斯(Frederick Douglass)是我一向喜爱的作家。他就曾用自己的语言，将我们的国家从他的牢狱转变为他的家园。由于言论在这里是强有力的，也由于我们的宪法规定言论不得遭到压制，我当了一名作家。我是美国人。

我已经在这块土地上刻下我的标志，以表明，这块土地；无论它曾经或可能是多么不完美，都将是我工作到最后一息的地方。历史在呼唤，要我们努力让这片土地产生人类灵魂赖以生存的真缔：自由、机会，以及甚至针对我们自己国家的不公而斗争的权利。只要我知道，我们的公民在倾听，我就不会为美国担忧。

近来我在想，为什么没有更多的美国人对错误行径大声疾呼，为什么沉默无语，哪怕只是在一个短暂的时间里。但是，大地总是会开始发出震撼，新闻媒体向自己提出新的挑战，我们开始对我们在历史中的角色作出回答。此时此刻，有良知的人们已经开始发出声音，指责我们在海外的不公。关塔那摩湾将标志着我们作为一个国家的一段黑暗时期。我个人无法认同的外交政策让我很难乐观，但我始终铭记人民是国家的诗人。他们将确保我们的国家总能从噩梦中醒来。

弗雷德里克·道格拉斯奋笔疾书，不仅是为了让美国发生有利人民的改变，而且也是因为他热爱这个国家。他没有像许多奴隶那样逃到加拿大，而是留在东海岸，就在波士顿附近，就在我现在所住的地方附近；并且他游走四方，传播自己的话语，使之像种子一样生根发芽。他的榜样让我全心全意地相信──尽管它也许稚嫩──美国能够为适应自己的人民而不断被锻造再生。它有意愿，它在等待。只要这一点没有改变，我就始终是美国人。

本文所表达的见解不一定反映美国政府的观点或政策。