17 septiembre 2008
El florecimiento del individuo (Primera parte)
El siguiente artículo pertenece a la publicación de mayo de 2007 "Literatura de Estados Unidos en síntesis". Para consultar los demás artículos haga clic a la derecha.
Por Kathryn VanSpanckeren
La Gran Depresión de la década de 1930 casi había destruido la economía del país. La Segunda Guerra Mundial le dio nueva vida. Estados Unidos llegó a ser una fuerza importante en el escenario mundial y después de esa guerra, los estadounidenses disfrutaron de una prosperidad y libertad individual sin precedente.
La expansión de la educación superior y la difusión de la televisión por todo el país después de la Segunda Guerra Mundial hicieron posible que la gente ordinaria obtuviera información por su cuenta y se volviera más sofisticada. La superabundancia de comodidades para el consumidor y la oferta de viviendas suburbanas grandes y atractivas dotaron de mayor autonomía a las familias de clase media. La difusión de las teorías de la psicología freudiana exaltó el origen y la importancia de la mente individual. La "píldora" para el control de la natalidad liberó a las mujeres de la rígida sumisión a los dictados de la biología. Por primera vez en la historia humana, mucha gente ordinaria pudo tener una vida muy satisfactoria y reafirmó su valor personal.
El ascenso del individualismo a escala masiva —junto con los movimientos de la década de 1960 en defensa de los derechos civiles y contra la guerra— les infundió poder a voces que antes estaban mudas. Los escritores afirmaron su naturaleza interior más profunda y el valor de la experiencia personal, y la importancia de la experiencia individual exaltó la importancia del grupo respectivo al cual estaba vinculada. Homosexuales, feministas y otros grupos marginados alzaron sus voces y proclamaron su propia historia. Los autores judíos y negros del país encontraron un público numeroso para presentar sus variantes del sueño, o la pesadilla, estadounidense. Escritores de extracción protestante, como John Cheever y John Updike, examinaron el impacto de la cultura de posguerra en vidas como las suyas. Algunos autores modernos y contemporáneos encajan todavía en tradiciones anteriores, como el realismo. Los hay que pueden ser descritos como clasicistas, otros como experimentales, estilísticamente influenciados por la ilusión efímera de la cultura de masas o por filosofías como el existencialismo o el socialismo. Muchos pueden ser agrupados más fácilmente según su origen étnico o su región. No obstante lo cual, en conjunto, los escritores modernos siempre reivindican el valor de la identidad individual.
Sylvia Plath (1932-1963)
La vida de Sylvia Plath fue ejemplar en su aspecto externo: alumna becaria de la Escuela Superior Smith, se graduó como la primera de su clase y ganó una subvención Fulbright para estudiar en la Universidad de Cambridge en Inglaterra. Allí conoció al poeta Ted Hughes, un hombre carismático con quien se casó, tuvo dos hijos y se estableció en una casa de campo en aquel país.
Detrás de esos éxitos de cuento de hadas bullían problemas psicológicos no resueltos que la autora evocó en su muy amena novela The Bell Jar (La campana de cristal, 1963). Algunos de sus problemas eran de tipo personal, pero otros se debían a su percepción de las actitudes represivas de los años 50 contra las mujeres. Por ejemplo, la creencia —compartida también por muchas mujeres— de que la mujer no debía manifestar sentimientos de ira ni tener la ambición de hacer carrera, pues su satisfacción la debía hallar en el hecho de atender a su esposo y a sus hijos. Las mujeres que tenían éxito en su profesión, como Sylvia Plath, sentían que su vida era una contradicción.
La vida color de rosa de Plath se derrumbó cuando se separó de Hughes y tuvo que atender sola a sus pequeños hijos en un apartamento de Londres, durante un invierno sumamente frío. Enferma, aislada y presa del desaliento, trabajó a marchas forzadas en una serie de poemas notables y se suicidó con el gas de su cocina. Esos poemas fueron reunidos en el volumen Ariel (1965) dos años después de la muerte de la autora. El poeta Robert Lowell, quien escribió la introducción, comentó el rápido desarrollo de la obra de Plath desde la época en que asistió a las clases de poesía que él impartió en 1958.
Los primeros poemas de Plath eran tradicionales y de buena factura, pero en sus últimas obras se percibe un brío desesperado y el grito de angustia de un feminismo embrionario. En "The Applicant" ("La solicitante, 1966), Plath expone la vacuidad del papel actual de la esposa (quien no es más que un ente impersonal inanimado):
Una muñeca viviente por donde la mires.
Es algo que sabe coser, cocinar.
Y sabe hablar, hablar, hablar.
Allen Ginsberg (1926-1997)
Los "poetas beats" surgieron en la década de 1950. El término beat sugiere indistintamente un compás musical acentuado, como en el jazz, o bien, la beatitud angélica o la santidad, y también "abatimiento, es decir un estado de fatiga o de postración. Los beats (beatniks) se inspiraban en el jazz, las religiones orientales y la vida errante. Todo eso fue descrito en la famosa novela de Jack Kerouac On the Road (En el camino), que causó sensación en 1957 cuando fue publicada. La novela es el relato de un viaje en automóvil a través del país en 1947 y fue escrita en tres frenéticas semanas, en un solo rollo de papel según lo que Kerouac llamó "prosa bop espontánea". El estilo salvaje y de improvisación, los personajes hipermísticos y el rechazo a la autoridad y los convencionalismos encendieron la imaginación de los lectores jóvenes y ayudaron a poner en marcha la desenfadada contracultura de los años 60.
La mayoría de los beats importantes emigraron de la Costa Este a San Francisco y obtuvieron su primer reconocimiento nacional en California. El carismático Allen Ginsberg llegó a ser el principal vocero del grupo. Hijo de un poeta y una madre excéntrica comprometida con el comunismo, Ginsberg estudió en la Universidad Columbia, donde trabó amistad con sus compañeros Kerouac (1922-1969) y William Burroughs (1914-1977), un autor de violentas novelas de pesadilla sobre el submundo de los adictos a la heroína, como The Naked Lunch (El almuerzo desnudo, 1959). Estos tres personajes fueron el núcleo del movimiento beat.
La poesía beat es oral, repetitiva e inmensamente eficaz en las sesiones públicas de lectura, en gran parte porque surgió de las lecturas de poesía que se realizaban en los clubes underground. Algunos la podrían ver con acierto como la bisabuela de la música rap que se impuso en la década de 1990. La poesía beat fue la forma de literatura más contraria a las normas establecidas de Estados Unidos, pero detrás de sus ásperas palabras se esconde el amor a la patria. La poesía es un grito de dolor y de rabia por lo que los poetas interpretan como la pérdida de la inocencia del país y el trágico desperdicio de sus recursos humanos y materiales.
Poemas como "Howl" (Aullido, 1956) de Allen Ginsberg revolucionaron la poesía tradicional:
Vi a las mejores mentes de mi generación destruidas por la
locura, muertos de hambre, desnudos e histéricos,
arrastrarse por las calles del negro al amanecer,
en busca de un pinchazo iracundo,
un arcaico contacto celestial con la dínamo estrellada en la maquinaria de la noche...
Tennessee Williams (1911-1983)
Tennessee Williams, nacido en Mississippi, fue una de las figuras más complejas del mundo literario de Estados Unidos a mediados del siglo XX. Su obra se centró en las emociones perturbadas dentro de familias (sureñas en su mayoría). Este autor fue reconocido por sus repeticiones como encantamientos, una dicción poética sureña, terribles escenarios góticos y la exploración freudiana de las emociones humanas. Williams, quien fue uno de los primeros escritores estadounidenses que vivieron abiertamente su homosexualidad, explicó que la añoranza típica de sus atormentados personajes expresaba la soledad de éstos. Todos ellos viven y sufren con intensidad.
Williams escribió más de 20 grandes dramas, muchos de ellos autobiográficos. Llegó a la cumbre de su carrera relativamente pronto —en los años 40— con The Glass Menagerie (El zoológico de cristal, 1944) y A Streetcar Named Desire (Un tranvía llamado deseo, 1949). Con ninguna de sus obras de las siguientes dos décadas o más tuvo tanto éxito y fortuna como con estas dos piezas.
Eudora Welty (1909-2001)
Nacida en Mississippi, en una próspera familia trasplantada del Norte, Eudora Welty tuvo como guías a los novelistas Robert Penn Warren y Katherine Anne Porter. De hecho, esta última escribió la introducción a la primera colección de cuentos cortos de Welty, A Curtain of Green (Una cortina de verdor, 1941). La autora tomó a Porter como modelo para su obra, llena de matices, pero la más joven mostró mayor interés por lo cómico y lo grotesco. Igual que su colega sureña Flannery O'Connor, Welty presenta a menudo personajes subnormales, excéntricos o excepcionales.
A pesar de la violencia que campea en su obra, el ingenio de Welty era esencialmente humano y afirmativo. Algunos de sus libros de cuentos son The Wide Net (La amplia red, 1943), The Golden Apples (Las manzanas de oro, 1949), The Bride of the Innisfallen (La novia del Innisfallen, 1955) y Moon Lake (El lago de la luna, 1980). Welty escribió también novelas como Delta Wedding (La boda del Delta, 1946), donde presenta una familia de hacendados de la era moderna, y The Optimist's Daughter (La hija del optimista, 1972).
Ralph Ellison 1914-1994
Ralph Ellison era del Medio Oeste, nació en Oklahoma y estudió en el Instituto Tuskegee, en el sur de Estados Unidos. La suya fue una de las carreras más extrañas en las letras de este país, pues publicó un libro enormemente aclamado... y muy poco más.
Esa obra es la novela Invisible Man (El hombre invisible, 1952), la historia de un negro que vive una existencia subterránea en un antro brillantemente iluminado con electricidad que roba a una compañía de servicio público. El libro narra sus experiencias grotescas y desencantadas. Cuando gana una beca para estudiar en una universidad de negros es humillado por los blancos; al llegar a la escuela se percata de que el rector desprecia las inquietudes de los negros del país. La vida afuera de la escuela también es corrupta. Ni siquiera la religión es un consuelo, pues un predicador, por ejemplo, resulta ser un criminal. La novela acusa a la sociedad de no ofrecer a sus ciudadanos —negros y blancos— ideales factibles e instituciones adecuadas para alcanzarlos. La obra encarna un tema racial poderoso, ya que el "hombre invisible" no es así en realidad, sino que otros, cegados por el prejuicio, no lo pueden ver tal como es.
Saul Bellow (1915-2005)
Nacido en Canadá y educado en Chicago, Saul Bellow era descendiente de judíos rusos. Estudió antropología y sociología en la universidad, lo cual influyó mucho en sus escritos. Una vez expresó su profunda deuda con el novelista estadounidense realista Theodore Dreiser, de quien aprendió a abrirse a una amplia gama de experiencias y crear un compromiso emocional con ellas. Siendo un autor muy respetado, Bellow recibió el Premio Nóbel de Literatura en 1976.
Entre las primeras novelas de Bellow, algo sombrías y existencialistas, se cuentan Dangling Man (El hombre en suspenso, 1944), un estudio kafkiano acerca de un hombre que espera ser reclutado en el ejército, y The Victim (La víctima, 1947), sobre las relaciones entre judíos y gentiles. Su visión adoptó un tono más cómico en la década de 1950: usó una serie de narradores en primera persona, dinámicos y aventureros, en The Adventures of Augie March (Las aventuras de Augie March, 1953) — estudio de un emprendedor urbano al estilo de Huck Finn, que se convierte en traficante del mercado negro en Europa — y en Henderson the Rain King (Henderson, el rey de la lluvia, 1959), brillante y exuberante novela jocosa y seria sobre un millonario de mediana edad cuya ambición insatisfecha lo lleva al África.
Algunas de las últimas obras de Bellow fueron: Herzog (1964), que narra la atribulada vida de un neurótico profesor de literatura que se especializa en la idea del yo romántico; Mr. Sammler's Planet (El planeta del Sr. Sammler, 1970); Humboldt's Gift (El regalo de Humboldt, 1975); y la autobiográfica The Dean's December (El diciembre del decano, 1982). Seize the Day (Atrapa el día, 1956) es una brillante novela corta de Bellow que se centra en la vida de un hombre de negocios fracasado, Tommy Wilhelm, quien se angustia tanto por su sentimiento de inadaptación, que se convierte en un completo inadaptado: fracasa con las mujeres, en el trabajo, con las máquinas y en el mercado de materias primas, donde pierde todo su dinero. Wilhelm es un ejemplo del schlemiel del folclor judío, es decir, alguien a quien le ocurren inevitablemente cosas infortunadas.
John Cheever (1915-2005)
Se ha dicho con frecuencia que John Cheever es un "novelista de las costumbres". Es reconocido también por sus elegantes y sugerentes cuentos cortos en los que escudriña el mundo de los negocios de Nueva York a través de los efectos que produce en los negociantes y sus esposas, hijos y amigos.
Una tortuosa melancolía y un deseo de pasión o de certidumbre metafísica nunca del todo reprimido, pero aparentemente vano, acechan en las sombras de los bien trazados relatos chejovianos de Cheever reunidos en The Way Some People Live (Cómo viven algunas personas, 1943), The Housebreaker of Shady Hill (El ladrón de Shady Hill, 1958), Some People, Places and Things That Will Not Appear in My Next Novel (Algunas personas, lugares y cosas que no aparecerán en mi próxima novela, 1961), The Brigadier and the Golf Widow (El brigadier y la viuda del golf, 1964) y The World of Apples (El mundo de las manzanas, 1973). Sus títulos reflejan su característica actitud indiferente, traviesa e irreverente, e insinúan su temática. Cheever publicó también varias novelas: The Wapshot Scandal (El escándalo de los Wapshot, 1964), Bullet Park (1969) y Falconer (1977), la última de las cuales es en gran parte autobiográfica.
[Kathryn VanSpanckeren, profesora de inglés en la Universidad de Tampa, ha impartido cursos sobre la literatura de Estados Unidos extensamente en el extranjero, y es ex directora del Instituto Summer de Literatura de Estados Unidos para estudiantes internacionales patrocinado por el Programa Fulbright del Departamento de Estado. Sus publicaciones incluyen poesía y enciclopedismo. Obtuvo su licenciatura en la Universidad de California en Berkeley y su doctorado en la Universidad de Harvard.]
