10 июля 2008 года
Расцвет личности, часть I
(Подъем массового индивидуализма: начинают звучать приглушенные до этого голоса)
Следующая статья приводится по публикации Государственного департамента США “Краткий обзор: история американской литературы”
Расцвет личности
Кэтрин Ван Спанкерен
Великая депрессия 1930-х фактически разрушила американскую экономику. Вторая мировая война ее воскресила. Соединенные Штаты стали крупнейшей мировой державой, а американцам послевоенных поколений выпало жить в условиях беспрецедентного личного благосостояния и индивидуальной свободы.
После Второй мировой войны благодаря расширению сети учреждений высшего образования и распространению телевидения по всей Америке у обычных людей появилась возможность самостоятельно получать информацию и развиваться. Избыток потребительских товаров и доступ к просторному и красивому пригородному жилью сделал семью среднего класса более автономной. Популярные теории, основанные на психологии Фрейда, акцентировали становление и важность личности отдельного человека. Противозачаточные средства дали женщинам независимость от биологического императива. Впервые в истории жизнь множества обыкновенных людей стала приносить им огромное удовлетворение, позволяя утверждать собственную значимость.
Подъем массового индивидуализма в сочетании с движением за права человека и антивоенными протестами 1960-х годов позволил зазвучать до того молчавшим голосам. Писатели утверждали свою сокровенную внутреннюю сущность и личный опыт, а ценность личного опыта предполагала ценность группы, с которой он был связан. Гомосексуалисты, феминистки и другие маргиналы во всеуслышание заговорили о себе. Сочинения американских евреев и афроамериканцев, предлагавшие свой вариант американской мечты или американского кошмара, находили обширную аудиторию. Писатели протестантского происхождения, такие как Джон Чивер или Джон Апдайк, обсуждали воздействие послевоенной культуры на жизнь подобных им людей. Некоторые современные писатели до сих пор ассоциируются с традициями предшествующих поколений, например с реализмом. Иных можно отнести к классицистам, других – к эксперименталистам, стиль которых формировался под эфемерным влиянием массовой культуры или философских течений типа экзистенциализма и социализма. Многих легче сгруппировать по этническому или региональному признаку. Однако в целом все современные писатели заявляют о ценности человеческой личности.
СИЛЬВИЯ ПЛАТ (1932-1963)
Внешне жизнь Сильвии Плат была образцовой. Она была стипендиаткой Смит-колледжа и лучшей студенткой в своем выпуске, и, получив грант Фулбрайта, продолжила образование в Кэмбриджском университете в Англии. Там она познакомилась со своим будущим мужем, обаятельным поэтом Томом Хьюзом, которому родила двоих детей и поселилась с ним в сельском английском доме.
Однако под оболочкой сказочного счастья скрывались мучительные психологические проблемы, вскрытые в ее романе "Под стеклянным колпаком" (1963). Какие-то из этих проблем носили личный характер, другие были следствием испытываемого ею 1950-х годах репрессивного отношения к женщинам. В частности, бытовало мнение, нередко разделявшееся и самими женщинами, что они не должны проявлять гнев и бурно выражать эмоции, не должны стремиться сделать карьеру - вместо этого им следует находить себя в заботе о муже и детях. Женщины, которые подобно Плат добились профессионального успеха, ощущали противоречивость своей жизни. Идиллическая жизнь Плат разлетелась вдребезги, когда она, разойдясь с Хьюзом, зимой оказалась с маленькими детьми в холодной лондонской квартире. Больная, в изоляции и отчаянии, Плат успела создать цикл потрясающих стихотворений, после чего лишила себя жизни, отравившись газом в собственной кухне. Эти стихотворения были опубликованы в сборнике "Ариэль" (1965) через два года после ее смерти. Поэт Роберт Лоуэлл, написавший вступление к сборнику, отметил, как быстро развился ее поэтический дар с тех пор, как в 1958 г. она слушала его лекции о поэзии.
Для раннего творчества Плат характерны тщательная отделка и традиционализм, тогда как ее поздние стихотворения исполнены отчаянной бравады и стонов протофеминистической тоски. В "Заявителе" (1966), Плат демонстрирует пустоту тогдашней своей роли жены (которая сведена к неодушевленному "среднему роду"):
Живая кукла, куда ни глянь.
Может шить, может печь.
Может говорить-говорить-говорить.
АЛЛЕН ГИНСБЕРГ (1926-1997)
"Поэты-битники" появились в 1950-х годах. В английском слове "битник" звучит одновременно джазовый музыкальный ритм, ангельское блаженство или благословение и “побитость” – усталость или боль. Битников вдохновлял джаз, восточная религия и бродячая жизнь. Все это описано в знаменитом романе Джека Керуака "В дороге", вышедшем в l957 г. и сразу ставшем сенсацией. Этот роман, рассказывающий о предпринятой в 1947 г. автомобильной поездке через всю страну, по словам Керуака является "спонтанной прозой в ритме бибоп" и был написан за три лихорадочных недели на одном рулоне бумаги. Дикий импровизированный стиль, мистические герои – любители джаза, ниспровержение авторитетов и условностей распаляли воображение молодых читателей и способствовали появлению полностью раскованной контркультуры 1960-х. Большинство известных битников перебрались с восточного побережья Америки в Сан-Франциско, где о них узнала сначала Калифорния, а затем и вся страна. Харизматичный Аллен Гинсберг стал основным выразителем чаяний группы. Сын поэта и эксцентричной коммунистки, Гинсберг учился в Университете Колумбии, где сразу сошелся с однокурсниками Керуаком (1922-1969) и Уильямом Берроузом (1914-1997), автором полных насилия и кошмаров романов о подпольном мире наркоманов, в том числе романа "Голый завтрак" (1959). Эта тройка образовала ядро движения битников.
Поэзия битников рассчитана на устное исполнение, построена на повторах и производит огромный эффект при чтении, главным образом потому, что она развилась из поэтических чтений в "подпольных" клубах. Некоторые справедливо усматривают в ней далекую предшественницу рэпа, ставшего столь популярным в 1990-е годы. Поэзия битников была наиболее отрицательно настроенной к истэблишменту формой литературы в Соединенных Штатах, однако за ее шокирующими текстами видна любовь к своей стране. Эта поэзия – крик боли и негодования на то, что, по мнению ее авторов, Америка утратила невинность и происходит трагическая растрата человеческих и материальных ресурсов.
Такие стихотворения, как "Вой" Аллена Гинсберга (1956), произвели революцию в традиционной поэзии.
Я видел лучшие умы моего поколения, разрушенные безумием, умирающие от голода истерически обнажённые, волочащие свои тела по улицам чёрным кварталов, ищущие болезненную дозу на рассвете, ангелоголовые хиппи, сгорающие для древнего божественного совокупления со звёздным динамо в механизмах ночи...
ТЕННЕСИ УИЛЬЯМС (1911-1983)
Уроженец штата Миссисипи Теннеси Уильямс был одним из наиболее сложных действующих лиц на американской литературной сцене середины ХХ века. В его произведениях описываются эмоциональные неурядицы семей, главным образом из южных штатов. Он был известен своими повторами-заклинаниями, поэтическим языком южанина, диковатой готической обстановкой и фрейдистским подходом к человеческим эмоциям. Согласно объяснениям Уильямса, который был одним из первых американских писателей, не скрывавших своего гомосексуализма, страсти его томящихся героев выражают их одиночество. Его герои живут напряженной жизнью, полной мучительных страданий.
Уильямс написал свыше 20 полновесных драматических произведений, многие из которых автобиографичны. Его творчество достигло расцвета относительно рано, в 1940-х годах, когда были созданы "Стеклянный зверинец" (1944) и "Трамвай “Желание" (1949). Ни одно из его произведений, написанных в последующие два с лишним десятилетия, по уровню успеха и глубины несравнимо с этими двумя пьесами.
ЮДОРА УЭЛТИ (1909-2001)
Юдора Уэлти родилась в Миссисипи в зажиточной семье переселенцев с севера. Ее менторами в литературе были романист Роберт Пенн Уоррен и Кэтрин Энн Портер. Портер даже написала предисловие к первому сборнику рассказов Уэлти "Зеленый занавес" (1941). В своих тонких работах Уэлти брала за образец сочинения Портер, но молодую женщину в жизни скорее привлекало комическое и гротескное. Как и другая писательница-южанка Фланнери О'Коннор, Уэлти нередко выбирала в качестве своих героев не совсем нормальных, эксцентричных или уникальных людей.
Несмотря на присутствие насилия в произведениях Уэлти, они по существу гуманны и жизнеутверждающи. Ее перу принадлежат сборники рассказов "Широкая сеть" (1943), "Золотые яблоки" (1949), "Невеста с Иннисфаллена" (1955) и "Лунное озеро" (1980). Уэлти оставила после себя и романы, в том числе "Помолвку в Дельте" (1946), где повествуется о жизни семьи современных плантаторов, и "Дочь оптимиста" (1972).
РАЛЬФ ЭЛЛИСОН (1914-1994)
Ральф Эллисон, уроженец средне-западного штата Оклахомы, окончил Институт Таскаги в южной части Соединенных Штатов. Его карьера весьма необычна для американского писателя – он написал одну крайне успешную книгу и фактически ничего больше.
Этот роман, "Человек-невидимка" (1952), повествует об афроамериканце, который ведет подземный образ жизни в подвале, ярко освещенном краденым у коммунального предприятия электричеством. В книге описывается его гротескный, отрезвляющий жизненный опыт. Получив стипендию на учебу в негритянском университете, он подвергается унижениям со стороны белых. Оказавшись в этом университете, он видит, как его ректор манкирует интересами черных. За стенами университета жизнь тоже далека от идеала. Даже в религии нет утешения: священник оказывается преступником. Роман обвиняет общество в неспособности обеспечить своих членов, как черных, так и белых, жизнеспособными идеалами и учреждениями, которые позволяли бы их реализовать. В нем звучит мощная расовая тема, поскольку "человек-невидимка" невидим не сам по себе, а из-за того, что ослепленные предрассудками окружающие не видят в нем того, кем он является.
СОЛ БЕЛЛОУ (1915-2005)
Сол Беллоу родился в Канаде, в семье еврейских выходцев из России, а вырос в Чикаго. В университете он занимался антропологией и социологией, что оказало заметное влияние на его творчество. В свое время он признался, что многим обязан американскому реалисту Теодору Драйзеру с его открытостью самым разнообразным проявлениям жизни и эмоциональным взаимодействием с ними. Пользовавшийся большим уважением Беллоу был удостоен Нобелевской премии по литературе в 1976 г.
К ранним, мрачноватым экзистенциалистским романам Беллоу относятся "Человек без опоры" (1944 - кафкианское описание человека, которого должны призвать в армию) и "Жертва" (1947 - об отношениях евреев с язычниками). В 1950-х его видение мира приобрело комический оттенок: он использует несколько энергичных и рискованных повествователей от первого лица в "Приключениях Оги Марча" (1953), где описывается горожанин-предприниматель типа Гека Финна, который становится спекулянтом на черном рынке в Европе, и в романе "Хендерсон, король дождя" (1959), блестящем, бьющем через край полушутливом повествовании о миллионере среднего возраста, чьи нереализованные амбиции заводят его в Африку. К поздним произведениям Беллоу относятся в частности "Герцог" (1964), посвященный нелегкой жизни английского профессора-невротика, специализирующегося на идее собственной романтической личности, "Планета мистера Сэммлера" (1970), "Дар Гумбольдта" (1975) и автобиографический роман "Декабрь декана" (1982). Его блестящая новелла "Лови момент" (1956) повествует о бизнесмене-неудачнике Томми Вильгельме, которого настолько поглощает ощущение неадекватности, что он становится совершенно неадекватен: у него ничего не получается с женщинами, с работой, с машинами и с биржей, на которой он теряет все свои деньги. Вильгельм – это растяпа из еврейского фольклора, которому неизменно сопутствуют неудачи.
ДЖОН ЧИВЕР (1915-2005)
Джона Чивера часто называют “романистом манер”. Он известен также и своими элегантными, суггестивными рассказами, в которых тщательно анализируется воздействие делового мира Нью-Йорка на предпринимателей, их жен, детей и друзей.
Сухое, меланхоличное и никогда не утоляющееся до конца, но кажущееся безнадежным желание страсти или метафизической уверенности просматривается в тенях по-чеховски изящных повествованиях Чивера, опубликованных в сборниках "Еще одна житейская история" (1943), "Грабитель из Шейди-Хилла" (1958), "Люди, места и вещи, которые не появятся в моем следующем романе" (1961), "Бригадир и соломенная вдова" (1964) и "Мир яблок" (1973). Названия его произведений демонстрируют характерную для писателя беспечность, склонность к игре и непочтительность и намекают на содержание рассказа.
Кроме того, Чивер издал несколько романов – "Скандал в семействе Уопшотов" (1964), "Буллет-парк" (1969) и "Фалконер" (1977), причем последний роман в значительной степени автобиографичен.
(Кэтрин Ван Спанкерен, профессор английского языка в Университете Тампы и бывший директор Летней международной школы американской литературы для иностранных студентов, созданной при спонсорской поддержке Фонда Фулбрайта, читает лекции по истории американской литературы во многих странах мира. Ее публикации включают поэтические произведения и научные работы. Кэтрин Ван Спанкерен окончила Университет Калифорнии (Беркли) со степенью бакалавра и получила степень доктора философии в Гарвардском университете.)
