2008.06.10

方大为
与美国人对各种体育运动的热爱相应,美国电影制作人不断通过体育题材片来表达超越故事本身的更深意义。方大为(David J. Firestein)现任美国国务院东亚和太平洋事务局外交官。他写过三本书,发表过130多篇文章,曾任教于莫斯科国立国际关系学院(MGIMO)、德克萨斯大学奥斯汀(Austin)分校以及位于弗吉尼亚州费尔法克斯县的乔治梅森大学(George Mason University)。
世界上没有多少国家像美国这样,体育──不是某一运动项目而是整个体育──如此渗透于国家生活之中。体育运动是如此地交织在美国人的生活、谈话乃至词汇中,以至人们常听到显赫的国家领导人在谈到国家大事时用体育运动作比喻,诸如"万福玛丽临终一掷"(throwing up a Hail Mary),"灌篮得分"(scoring a slam dunk),打硬球(playing hardball),以及"击腰带下"(hitting below the belt)等。的确,就连总统的那个小小的装有发动美国核武所需密码的黑色公文箱,竟也被称之为"足球"(the football)。
体育在美国人生活中占据的重要位置,在当代美国电影中得到充份反映。几十年以来,美国电影制作者成功地挖掘体育之矿,开发出一些最动人心弦、感人肺腑、激动人心、令人难忘的片子。这一传统从二十世纪上半叶开始,至今仍具活力。仅仅在过去几年中,好莱坞生产了一系列深受欢迎、颇得好评的体育片,涉及了几乎所有重要的运动项目──从美式足球到篮球、棒球、冰球、拳击、马赛、冲浪等等,不一而足。自七十年代中期以来,共有四部美国的体育题材片获奥斯卡奖;最近的一部获奖片是克林特·伊斯特伍德导演的描写一位女性拳击手的《百万宝贝》(Million Dollar Baby, 2004)。该片荣获四项奥斯卡奖,包括最佳影片奖(此前仅有另外两部体育题材片获得过最佳影片奖)。虽然美国体育题材片借助共同的运载工具挖掘美国生活的丰富多彩以及人类心理的细微之处,但它们也向我们展示了美国人所重视的价值观的诸多不同方面。
美式足球在美国体育题材片中一直占有重要的一席之地,近年超过棒球成为最常见的美国体育故事题材。过去几年,有一系列严肃而高质量的足球故事片问世,其中包括以战胜逆境为主题的《后继有人》(We Are Marshall)、表现为实现梦想而奋斗的《万夫莫敌》(Invincible, 2006)、体现锲而不舍追求优异的《胜利之光》(Friday Night Lights, 2000)、

展现体育能够愈合种族/阶级隔阂、使人共建社区的《冲锋陷阵》(Remember the Titans, 2000)、以及描写一个运动员以自身内在的竞争精神和纯真战胜美国职业体育行业中赤裸裸的商业主义及犬儒主义的《挑战星期天》(Any Given Sunday, 1999)。虽然主题大不相同,但是新近的这几部片子贯穿着关于足球的一个共同信息:美式足球──史诗规模、盛况空前、坚韧不拔、不错,还有猛冲猛打──是体育对美国生活的最完整、最生动的比喻。
比较而言,新近美国电影中的篮球片与棒球片为数不多,而篮球与棒球在美国是观众人数分别占第二位与第三位的体育项目。最近这几年中,最成功的两部美国篮球片皆取材于振奋人心的真人真事,一个是表现种族和解主题的《光荣之路》(Glory Road, 2006),另一个是表现团队精神与自尊的《卡特教练》(Coach Carter, 2005)。此外,还有一部美国篮球片的经典之作《篮球梦》(Hoop Dreams, 1994)。它是一部纪录片──实属美国体育片中的凤毛鳞角。这部片子真实细腻地描绘出美国大城市中的城区生活以及梦想的力量和现实对梦想的制约。
这两部篮球新片从各自角度表达了同一主题:不管我们是什么肤色,也无论我们的社会经济地位怎样,只要投身于更大的团队、致力于更高的目标,那么,我们就可以做一番伟业。尽管如此,《篮球梦》也告诉我们,一切恐怕并不是轻而易举。同时,近年来最重要的一部美国棒球片《棒球新秀》(The Rookie, 2002)也是从一个真实故事中得到灵感。该片反映了地道的美国风格:一个人绝不会因年纪大而不能实现梦想,不管实现这梦想会多么困难重重。
长期以来,拳击一直是对好莱坞极富吸引力的一项运动。近年来的三个主要拳击片,《洛奇6》(Rocky Balboa, 2006)、《铁拳男人》(Cinderella Man, 2005)与《百万宝贝》,都是经典的描写逆境者的故事(《百万宝贝》还探讨了其他多层主题)。逆境者主题──美国体育片制片人的永远最爱──也扩展到奥林匹克冰球赛场(《冰上奇迹》[Miracle, 2004])和赛马场(《奔腾年代》[Seabiscuit, 2003])。在这些故事中,面对重重障碍的运动员(在《奔腾年代》中是那匹赛马),最终取得了惊人的胜利。
总而言之,所有这些影片大量展现了美国的价值观。但是,它们也能在外国观众心中产生共鸣,因为,这些故事的实质并不是体育,而是我们每个人内心中都有的渴望上场、竭尽全力、活出梦想的愿望。
源自《美国电子期刊》2007年6月刊