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A arte da capa é de Phillip Hua, artista visual vietnamita nascido nos Estados Unidos que 
mora e trabalha em São Francisco.



Durante 500 anos, imigrantes de diversas culturas 
buscaram liberdade e oportunidades no que 
hoje é os Estados Unidos da América. Os 

escritores entre eles registraram suas experiências em cartas, 
jornais, revistas, poemas e livros, desde os primórdios da 
colonização até os dias de hoje. “Somos uma nação de 
muitas vozes”, escreve Marie Arana em seu ensaio, e esta 
eJournal USA sobre a produção literária multicultural 
tem esse objetivo: mostrar como vozes de várias origens 
étnicas enriqueceram a sociedade americana por meio do 
compartilhamento de uma arte e cultura que convida ao 
entendimento. 

Os recém-chegados 
podem escrever sobre 
solidão, como fez 
o imigrante chinês 
anônimo na “terra da 
Bandeira Florida” ao 
rabiscar um poema 
melancólico em uma 
parede do quartel da 
Estação de Imigração da 
Ilha Angel, perto de São 
Francisco, no início do 
século 20: 

O vento oeste 
amarrota minha fina 
roupa de gaze.

Na colina tem um 
prédio alto com uma sala 
com assoalho de madeira.

Queria poder viajar numa nuvem pra bem longe daqui, 
me juntar à minha mulher e ao meu filho.

Os desafios são inevitáveis à medida que os imigrantes 
se ajustam à vida em um novo país, com uma nova língua, 
e à medida que os novos vizinhos passam a conhecê-los 
melhor. Os artigos desta revista examinam o processo 
de assimilação mútua e as interações que ampliam as 
perspectivas, independentemente da herança étnica.

Ha Jin, Immaculée Ilibargiza e Lara Vapnyar são 
imigrantes relativamente novos que escolhem o inglês — 
sua segunda língua — para escrever sobre os países de onde 
vieram e o país onde vivem hoje. Ofelia Zepeda e Susan 
Power, descendentes de índios americanos, recorrem às 
antigas tradições de suas tribos. 

Gerald Early — escrevendo sobre “O Que É Literatura 
Afro-Americana?” — explora centenas de anos de 
criatividade que evoluíram da escravidão e do movimento 
dos direitos civis à atual ficção popular hip-hop. Early 
argumenta que “a literatura urbana democratizou e 
ampliou o alcance e o conteúdo da literatura afro-
americana”. Os escritores afro-americanos Tayari Jones e 
Randall Kenan recorrem às suas firmes raízes no Sul dos 
EUA para dar um sabor regional especial ao seu trabalho.  

Akhil Sharma escreve sobre como sua vida bicultural 
e Ernest Hemingway ajudaram a moldar sua produção 

literária. “Devido à 
curiosidade que essa 
onda de imigrantes 
asiáticos gerou na 
sociedade americana 
em relação ao que 
realmente é viver em 
uma família asiática, 
tenho tido sorte de 
ter meus livros lidos”, 
ele escreve. Persis 
Karim, meio iraniana, 
e Diana Abu-Jaber, 
meio árabe, relembram 
como se reconciliaram 
com duas culturas em 
suas próprias famílias, 
enquanto Jennifer 
8. Lee descreve a 
assimilação americana 

de culturas como uma história embrulhada em um biscoito 
da sorte. Esses e outros colaboradores escrevem sobre como 
pertencem aos Estados Unidos sem perder a singularidade 
de suas origens. 

Mais do que nunca, os americanos querem participar 
da experiência multicultural, seja pela apreciação da 
música, da arte ou experimentando comida étnica — e, 
ao longo do caminho, vão fazendo amizades com donos 
de restaurantes árabes, coreanos ou guatemaltecos. 
Quase sempre eles simplesmente mergulham em culturas 
vibrantes retratadas entre as capas de um livro.   

                   
       — Os editores

Sobre Esta Edição

eJournal USA  1

Fo
to

-il
us

tr
aç

ão
: T

im
 B

ro
w

n
Fo

to
: ©

 A
P 

Im
ag

es



Visão geral

Somos uma Nação de Muitas Vozes 
Marie arana

A diversidade nos Estados Unidos criou uma 
literatura fresca e dinâmica com novos tipos de 
histórias americanas.

afro-americanos

Literatura na Encruzilhada
Tayari Jones

A encruzilhada é um lugar sagrado onde o específico 
e o universal se encontram e onde a produção 
literária afro-americana convive alegremente ao lado 
da natureza transcendente e universal da arte. 

cão fantasma: ou como escreVi meu 
Primeiro romance

randall Kenan

O ambiente da Carolina do Norte e vestígios de 
antigas lendas inspiram o trabalho desse filho nativo.

De Ruanda para os Estados Unidos: A 
Escrita como Transformação
iMMaculée ilibagiza

Escrever ajudou essa sobrevivente do genocídio de 
Ruanda de 1994 a se reconciliar com sua experiência 
e perda terríveis e ao mesmo tempo permitiu cumprir 
uma missão de perdão.

O Que É Literatura Afro-Americana?
gerald early

A ficção urbana ou hip-hop podem sinalizar uma 
nova maturidade e a ampliação da produção literária 
afro-americana.

ameríndios

Escrever para Unir Culturas Diferentes: 
Uma Perspectiva do Indígena 
Americano
susan Power

Uma menina se reconcilia com sua origem dakota 
sioux e anglo-saxônica com a ajuda de histórias 
tecidas por sua mãe ameríndia.

Simples Memórias como Poemas
ofelia zePeda

A poetisa Ofelia Zepeda encontra inspiração para 
seu trabalho em suas memórias da infância, em 
acontecimentos e em sua língua nativa tohono 
o’odham.

Baixando as Nuvens
ofelia zePeda

O Índio Mais Forte do Mundo
sherMan alexie

A vida na reserva indígena e o relacionamento entre 
pai e filho são os temas desses contos.

Ensinando a Arte de Ser Humano: 
Floresce a Antiga Tradição Indígena de 
Contar Histórias
enTrevisTas de lea Terhune

A arte ancestral de contar histórias ainda floresce 
nas comunidades indígenas americanas de hoje. 
Duas contadoras de histórias falam como as histórias 
ensinam lições básicas de moralidade e humanidade.
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Box: Trovador dos Blackfeet Canta as 
Tradições
O contador de histórias Jack Gladstone fala sobre 
suas origens.

americanos de origem leste asiática

O Biscoito da Sorte Americano
Jennifer 8. lee

O biscoito da sorte, considerado de origem chinesa 
por muitos americanos, de fato, não tem nada de 
chinês.

Descobrindo Aliados nos Livros
bich Minh nguyen

Ícones da literatura ajudaram essa jovem imigrante 
vietnamita a conhecer a cultura americana e 
acabaram fazendo com que se tornasse escritora.

A Língua da Traição
ha Jin

Escrever em uma segunda língua, muito diferente 
da sua língua mãe, é tanto um desafio quanto uma 
afirmação — e uma maneira de perseguir uma visão. 

latino-americanos

Novos Contos do Imigrante: Junot Díaz 
e a Ficção Afro-Latina
glenda carPio

O escritor Junot Díaz explora novos territórios 
movendo-se com facilidade entre as etnicidades afro-
latinas e sua identidade americana formada na área 
urbana de Nova Jersey.

Rádio Cidade Perdida
daniel alarcón

A turbulência domina a cena em uma cidade latino-
americana fictícia e monótona.

americanos do oriente médio e do 
sul da ásia

Capturando as Nuvens
diana abu-Jaber 
Ser meio árabe significou uma vida abundante de boa 
comida, muitos parentes animados e uma sensação de 
ser diferente e, ao mesmo tempo, totalmente americana.

Escrevendo a partir de uma 
Perspectiva Étnica Complexa
Persis KariM 
A filha californiana de um pai iraniano e de uma 
mãe francesa ficou fascinada por sua origem persa, e 
explorar as nuances de seu passado étnico complexo 
tornou-se sua missão.

Experiência de um Escritor Indiano
aKhil sharMa

Imigração, cultura sul-asiática, sorte e Ernest 
Hemingway são referências no caminho desse escritor 
indiano-americano.
 
As Influências sobre o Meu Trabalho
TaMiM ansary

As tradições poéticas, as lendas e os antigos livros 
ilustrados afegãos cultivaram a imaginação do escritor 
afegão-americano Tamim Ansary.

As Gazes de Daca
agha shahid ali

O falecido e influente poeta indiano-americano Agha 
Shahid Ali lançou mão de sua origem caxemira, da 
poesia urdu e de sua vida nos Estados Unidos como 
inspiração para suas obras.

russo-americanos

Sessenta e Nove Centavos
gary shTeyngarT

Uma viagem à Disneylândia para uma família de 
imigrantes russos torna-se uma guerra de braços entre 
as culturas do Novo e do Velho Mundo, pelo menos 
na cabeça do jovem protagonista deste conto. 

Minhas Paixões Literárias
lara vaPnyar

Embora muitos autores tenham competido por sua 
preferência quando menina, Tchekhov ganhou o 
coração de Lara Vapnyar para o resto da vida.
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Um em cada quatro americanos está estreitamente ligado a 
um passado estrangeiro, e dessas várias culturas surgiu uma 
literatura americana nova e vibrante. 

Marie Arana é autora do livro de memórias American 
Chica [Chica Americana] e de dois romances: A Fábrica 
de Papel e Lima Nights [Noites de Lima]. É também a 
organizadora de uma coletânea de ensaios, The Writing Life 
[Vida de Escritor]. 

Resplandecemos em um Estados Unidos de 
diversidade”, disse certa vez o vice-presidente 
dos EUA Hubert Humphrey (1965-1969), “um 

Estados Unidos bem mais rico pelas diferentes e distintas 
fibras que formam seu tecido”. 

Em nenhuma outra época isso foi tão verdadeiro. 
Atualmente, um em cada quatro de nós tem forte vínculo 
com um passado estrangeiro. Mais de uma pessoa 
em cinco nasceu em outro país, ou um de seus pais é 
imigrante. Somos uma nação de muitas vozes, mil e uma 
histórias — um solo fértil de possibilidades artísticas. 
Não é surpresa que dessa cultura vibrante e multicolorida 
tenha surgido uma nova literatura americana. 

O nascimento da literatura americana multicultural 
não foi fácil; os obstáculos podem ter sido muitos; 
mas teve a boa sorte de crescer em uma terra com 
sentimento de identidade fluido. Até mesmo os romances 
fundamentais de Mark Twain, William Faulkner e F. 
Scott Fitzgerald captaram três Estados Unidos totalmente 
distintos. No entanto, na década de 1950 começou 
a surgir um tipo diferente de escritor — um escritor 
cujas obras procuravam refletir não o país em geral, mas 
uma única sensibilidade étnica. Os primeiros foram 
Saul Bellow e Bernard Malamud, com seus romances 
profundamente judaico-americanos; depois veio Ralph 
Ellison com seu pungente romance sobre o racismo, 
Homem Invisível.  

A literatura dos negros americanos começou quase 
cem anos antes com as narrativas de escravos relatadas 
por Frederick Douglass. Depois que a escravidão foi 
abolida, ela passou da retórica inflamada de W.E.B. 
Du Bois para as imagens surpreendentes de Langston 
Hughes. E continuaria com muitas obras excepcionais de 
James Baldwin, Richard Wright e Gwendolyn Brooks. 
Mas só na década de 1970 as vozes negras começaram a 

fluir livremente pela veia literária dos Estados Unidos. 
Com Toni Morrison, Alice Walker, Ishmael Reed, Maya 
Angelou e Jamaica Kincaid, essa literatura americana 
singular tornou-se parte da corrente dominante.

suPerando a exclusão cultural

Mas a literatura multicultural precisou de mais 
alguns anos para aparecer e foi além dos Estados Unidos 
de negros e brancos. Essa nova onda foi anunciada pelo 
best-seller de Maxine Hong Kingston, de 1976, The 
Woman Warrior [A Mulher Guerreira], livro de memórias 
altamente imaginativo que ousou dizer as coisas de uma 
maneira totalmente diferente. Repleto de fantasmas 
de ancestrais chineses, o livro quebrou todas as regras, 

Somos uma Nação de Muitas Vozes
Marie Arana

“

A romancista, editora e crítica literária Marie Arana

©
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misturou sonhos com realidade, conciliou identidades 
com toda a liberdade e fincou pé firme na superação da 
exclusão cultural.

“Li esse livro quando jovem e pensei ‘Uau! É possível 
fazer isso?’”, contou-me certa vez a romancista Sandra 
Cisneros. “É possível pensar em outra língua com outra 
mitologia, mas escrever isso em inglês?” E assim começou 
uma nova era na literatura americana.

Para os hispânicos, isso não aconteceu no vazio. 
Exatamente na mesma época, havia uma explosão latino-
americana. As obras de Gabriel García Márquez, Carlos 
Fuentes e Mario Vargas Llosa estavam sendo traduzidas 
freneticamente para o inglês. Elas penetraram rapidamente 
a consciência norte-americana. Cem Anos de Solidão, de 
Garcia Márquez, foi logo seguido por A Morte de Artemio 
Cruz, de Fuentes, e Batismo de Fogo, de Vargas Llosa — 
cada uma dessas obras um ponto alto na maré crescente da 
nossa consciência.

O primeiro hispano-americano a entrar nas listas 
dos mais vendidos nessa época foi um escritor que não 
precisava de tradução: o eloquente livro de memórias 
de Richard Rodriguez, Hunger of Memory [Fome de 
Lembranças], publicado em 1981, era intenso e elegíaco, 
uma obra surpreendente que desafiou os desgastados 
estereótipos da identidade chicana. Três anos depois, veio 
The House on Mango Street [A Casa de Mango Street], de 
Sandra Cisneros, romance simples e comovente sobre 
uma menina mexicana de 7 anos em um gueto pobre 
de Chicago. Os leitores o receberam como um lampejo 
momentâneo de um Estados Unidos que mal conheciam. 

Nos anos 1990, o interesse pelas letras hispano-
americanas tornou-se um comércio vigoroso. Depois 
que Oscar Hijuelos ganhou o Prêmio Pulitzer por seu 
efervescente romance sobre Cuba, The Mambo Kings Play 
Songs of Love [Os Reis do Mambo Tocam Canções de Amor], 
as editoras competiram por livros escritos por latinos de 
diferentes origens: Julia Alvarez escreveu vividamente 
How the Garcia Girls Lost Their Accents [Como as 
Meninas Garcia Perderam o Sotaque], sobre quatro irmãs 
dominicanas no Bronx; o espirituoso Sonhos Cubanos, 
de Cristina Garcia, fala sobre sua família de imigrantes 
em Miami; The Long Night of White Chickens [A Longa 
Noite de Galinhas Brancas], de Francisco Goldman, 
ambientado na Guatemala durante o regime militar; 
When I Was Puerto Rican [Quando Eu Era Portorriquenha], 
de Esmeralda Santiago, uma exaltação sonhadora à sua 
infância; e as tocantes histórias sobre punks dominicanos 
de rua em Afogado, de Junot Díaz. 

Nossos conceitos sobre a cultura americana passavam 
rapidamente por uma metamorfose. O Clube da Felicidade 

e da Sorte, de Amy Tan, publicado apenas uma década 
depois de The Woman Warrior, deu lugar a uma indústria 
vigorosa de literatura asiático-americana. Pouco depois 
vieram: China Boy [Menino Chinês], de Gus Lee, romance 
sobre um menino nas perigosas ruas de São Francisco; 
Flor da Neve e o Leque Secreto, de Lisa See, romance 
histórico ambientado na China antiga; Typical American 
[O Americano Típico], de Gish Jen, que trata não dos 
chineses, mas do que significa ser um cidadão nos Estados 
Unidos. Atualmente essa literatura ampliou seu campo de 
ação para incluir obras de filhos de imigrantes de outras 
culturas asiáticas: a nipo-americana Wakako Yamauchi; 
a vietnamita-americana Fae Myenne Ng; o coreano-
americano Chang-rae Lee. 

 escreVendo noVas histórias americanas

Mas o romance americano repleto de diversidade 
ainda está em evolução. Atualmente, escritores 
multiculturais incluem americanos com antepassados do 
Sul da Ásia: Jhumpa Lahiri (Intérprete de Males), Manil 
Suri (A Morte de Vishnu) e Vikram Chandra (Love and 
Longing in Bombay [Amor e Desejo em Bombaim]). Ou 
afro-americanos com raízes no estrangeiro: Edwidge 
Danticat, que escreve sobre o Haiti, e Nalo Hopkinson, 
nascida na Jamaica. Os últimos anos também trouxeram 
obras de americanos descendentes de imigrantes do 
Oriente Médio: Khaled Hosseini (O Caçador de Pipas), 
Diana Abu-Jaber (Crescent [Crescente]) e Azar Nafisi 
(Lendo Lolita em Teerã).

O que esses autores têm em comum? Eles 
compartilham o impulso de honrar seus ancestrais — 
um desejo de manter firmes as suas raízes. Ao contrário 
dos imigrantes americanos de uma era anterior, eles 
contrabalançam assimilação com inabalável orgulho étnico.

W.E.B. Du Bois chama isso de “consciência dupla”; 
Richard Wright, de “visão dupla”. Qualquer que seja o 
nome, essa nova literatura, nascida da experiência negra, 
forjada por uma vontade imigrante, não pode mais ser 
considerada estrangeira. Ela agora é americana. 

Eu mesma só valorizei minhas raízes tarde na vida 
e só depois que me tornei escritora. Como editora por 
vários anos no mercado editorial de Nova York, tinha 
poucas razões para discorrer longamente sobre ter nascido 
no Peru e crescido meio peruana. Estava muito ocupada 
tentando ser totalmente americana, publicando livros 
de autores maravilhosos e me concentrando no leitor 
“típico”. O que queriam os americanos? 

Já com mais de 40 anos, fui trabalhar no Washington 
Post, primeiro como assistente na seção de crítica 
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literária e depois como editora. A direção do jornal, 
profundamente consciente da florescente cultura hispano-
americana, pediu-me para escrever sobre ela. Comecei 
com textos opinativos sobre a América Latina, depois 
escrevi artigos sobre a população imigrante, a vida dos 
trabalhadores migrantes, as complexidades da mente 
latino-americana. Por fim, comecei a trazer de volta a 
observadora de 10 anos de idade que era quando cheguei 
a este país. Quando, no final dos anos 1990, sentei-me 
para escrever minhas memórias sobre como é crescer 
em um ambiente bicultural, havia uma vasta população 
de pessoas como eu, uma confraria forte e vigorosa de 
americanos hifenizados.
 Agora não tem volta. Esta é uma nação, 
como tão bem disse Humphrey, que resplandece na 
diversidade. Somos mais ricos por isso: a literatura 

do multiculturalismo é extremamente original, 
impregnada de um mundo mais amplo e, no entanto, 
inequivocamente americana. O extraordinário romance 
de Junot Díaz A Vida Breve e Bizarra de Oscar Wao, sobre 
a identidade dominicana, não poderia ter sido escrito sem 
as ruas de Nova Jersey. O comovente livro de memórias 
do Haiti de Edwidge Danticat, Brother, I’m Dying [Irmão, 
Estou Morrendo], não existiria se sua família não tivesse se 
mudado para a cidade de Nova York. O que esses autores 
pioneiros fazem é voltar atrás para moldar um novo 
Estados Unidos. Um pé permanece em um país distante, 
mas o outro está fincado aqui.   

As opiniões expressas neste artigo não refletem necessariamente a posição 

nem as políticas do governo dos EUA.

“Você pode não ver, pode não sentir, mas a próxima coisa que 

disser, o próximo jeito de se mover, o próximo pensamento que 

aflorar em sua mente, pacu, cairão como cascatas em um grande 

rio. Estamos todos ligados dessa maneira. Você inspira, você fala, 

e suas palavras cavalgam pelo ar em minha direção. Eu inspiro 

esse mesmo ar, expiro e o empurro para frente.”   

      — O xamã Yorumbo para Don Victor Sobrevilla, de   

          A Fábrica de Papel, romance de Marie Arana
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Natural de Atlanta, Geórgia, Tayari Jones escreve sobre 
o Sul urbano. Seu primeiro romance, Leaving Atlanta 
[Deixando Atlanta] (2002), ganhou o Prêmio Hurston/
Wright de Primeira Obra de Ficção e foi considerado um 
dos melhores do ano pelos jornais The Atlanta Journal-
Constitution e The Washington Post. Seu segundo romance, 
The Untelling [O Inenarrável] (2005), ganhou o Prêmio 
Lillian C. Smith para Novas Vozes. Beneficiária de prestigiadas 
bolsas de estudo, entre as quais a Yaddo, a Colônia MacDowell 
e a Conferência de Escritores de Bread Loaf, é atualmente 
professora assistente do programa de mestrado de Belas-Artes da 
Universidade Rutgers em Newark, Nova Jersey. 

Se você for a uma grande cadeia de livrarias nos 
Estados Unidos, encontrará meus livros numa prateleira 
com um letreiro no qual se lê “temas de interesse afro-

americano”. A cada dois ou três meses, recebo e-mail de 
uma leitora (geralmente branca) ultrajada e consternada 
pelo que classifica de difamação da minha obra. “Seu 
trabalho devia estar na parte da frente da loja junto 
com todos os autores normais!” Por “normal”, ela quer 
dizer branco, mas nem ela mesma sabe disso ainda. 
Também recebo mensagens de escritores negros mais 
jovens que se preocupam sobre o status de livros que 
ainda nem escreveram. “Como vou fazer para tirar 
meu livro da Prateleira Negra?”, preocupam-se antes do 
tempo. Após algumas semanas de aula, meus próprios 
alunos de redação criativa armam-se de coragem para me 
perguntar como eu me sinto por meus romances terem 
sido “discriminados no estilo Jim Crow” (referindo-se à 
discriminação de fato anterior à Lei dos Direitos Civis). 

Literatura na Encruzilhada

A romancista Tayari Jones, natural de Atlanta, gosta de colocar suas personagens no cenário urbano do Sul dos EUA
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E, como muitas outras pessoas, não podem entender por 
que não fico especialmente aborrecida pelo fato de minha 
obra ficar a quase 90 cm de distância de alguém igual aos 
lendários autores americanos, o falecido John Updike e 
Joyce Carol Oates. Alguns leitores perguntam-se em voz 
alta como, nesta era Barack Obama, uma livraria teria 
a coragem de sublinhar a raça de um autor e organizar 
as prateleiras segundo esse critério. Uma leitora bem 
intencionada chegou ao ponto de se oferecer para escrever 
uma carta para o dono da livraria em meu nome. Embora 
tenha ficado comovida, procurei tranquilizá-la. Não sei 
ainda se quero dispensar o rótulo “escritora negra” a favor 
da indistinção de ser apenas uma “escritora” ou mesmo 
uma “escritora americana”, sem o hífen que faz minha 
vida interessante.

Ao contrário de muitos dos meus pares, os rótulos 
me causam um fascínio divertido. No que me diz 
respeito, quanto mais rótulos melhor. Tayari Jones é 
uma afro-americana, sulista, de classe média e escritora 
destra. É a escritora da família. Uma escritora que usa 
suéter verde e come crème brûlée no café da manhã. 
Não me incomoda ser identificada por descritores 

desde que sejam verdadeiros, e eu possa escolher os que 
preferir. O problema dos rótulos não é o rótulo em si 
mesmo, mas as reações que provocam em alguns leitores. 
Tradicionalmente, têm sido usados para designar um 
status menor. A simples rejeição a rótulos não questiona 
o sistema de castas que os origina em primeiro lugar. 
Ao contrário, o ato de evitar o rótulo “escritor afro-
americano” pode de fato inserir novamente conceitos 
ofensivos. Há uma razão para as pessoas falarem algumas 
vezes: “Sua produção literária é boa demais para estar na 
seção ‘negra’ da loja!”, como se a separação dos negros  
do resto da sociedade fosse uma questão de mérito. O 
bondoso leitor procura me defender do racismo, ao invés 
de atacar a besta propriamente dita.

Mas, no momento mesmo em que escrevo isso, as 
próprias questões parecem pouco importantes apesar do 
meu profundo envolvimento com as palavras que escrevi. 
Parece impossível responder a qualquer pergunta sobre 
ser uma escritora afro-americana sem deixar de atentar 
para a questão do que é ser lida como uma escritora 
afro-americana ou, de forma ainda mais delicada, ser 
comercializada como tal. A artista em mim se aborrece 
com essa história, uma vez que o que eu faço com caneta 
e papel não é realmente abordado.

O ato de escrever em si é um trabalho espiritual da 
imaginação. Sozinha com a página, eu não penso nas 
práticas de organização das prateleiras das cadeias de 
livrarias, não me preocupo com o tipo de linguagem que 
será escolhido pelos críticos. Quando escrevi meu primeiro 
romance, Leaving Atlanta, fui movida pelo desejo de 
contar a história de crianças afro-americanas de Atlanta 
que viveram — e morreram — durante os assassinatos de 
crianças entre 1979 e 1981. O romance retrata a história 
emocional de uma geração em um determinado tempo 
e lugar — e muito do seu valor provém dessa função. 
Embora os acontecimentos dessa época terrível sejam 
agora considerados históricos, pareciam para mim mais 
memória do que história. Em 1979, eu era uma menina 
de 10 anos com dentes muito grandes e poucos amigos. 
Ao chegar aos 12 anos, dois meninos de minha turma 
da quinta série estariam mortos e os cadáveres de muitos 
outros espalhados pelo cenário da minha terra natal, uma 
“cidade muito ocupada para odiar”. Atingir a maioridade 
contra o pano de fundo desse horror foi uma forma de 
aprender a entender o custo da negritude. Quando sentei 
para escrever o meu primeiro romance – que chamo meu 
baby — o projeto parecia mais uma missão urgente para 
contar a verdade, em vez de uma tarefa acadêmica para 
“preencher as lacunas da história”, a qual é muitas vezes 
vista como a “obra” do escritor afro-americano.

Marco da cidade, a Torre Subterrânea de Atlanta atrai a atenção para 
a antiga cidade histórica e exalta os pêssegos da Geórgia 
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Embora realmente aplauda aqueles escritores que 
usaram sua imaginação para traduzir em ficção as vozes 
perdidas das gerações passadas, acredito que os escritores 
afro-americanos devem também adotar as narrativas 
contemporâneas. Embora os escritores afro-americanos 
tenham reconstruído belamente o passado — o brilhante 
romance Amada de Toni Morrison vem à mente —, não 
devemos ficar tão obcecados para preencher as páginas 
deixadas em branco por um registro histórico incompleto, 
ao ponto de não registrar o significado de nossas próprias 
vidas. Não gosto de imaginar minha própria neta forçada 
a depender dos arquivos das bibliotecas para reconstruir 
minha vida porque exauri todos os recursos e talento 
meditando sobre o passado. Em algum ponto, escritores 
sérios devem se comprometer o mais entusiasticamente 
possível a transformar nossas próprias experiências em arte.

*     *     *     *

A transformação da experiência em arte, da 
observação em arte, da emoção em arte ou mesmo 
da idéia em arte é a alquimia do escritor. Essa mágica 
acontece no meio do caminho entre o cérebro e o coração. 
Talvez o local encantado seja a garganta, onde a voz nasce.  

Todos os meus romances se passam em Atlanta, 
Geórgia — minha cidade natal. Os centros urbanos do 
Sul dos EUA são os cenários favoritos da minha obra. Eu 
os amo porque são espaços onde o velho mundo encontra 
a nova tecnologia, onde os marcos de raça, classe, gênero 
e política são frequentemente trocados durante a noite, 
de modo que quando meus personagens acordam pela 
manhã não têm a menor idéia de onde se encontram e 
devem passar o resto da história na procura. Estamos 
juntos nessa — minhas personagens e eu. Estamos sempre 
em busca da verdade. E a verdade, como sabemos, é 
universal.

Pode ser que eu caia em contradição neste ensaio. 
No início eu falo da especificidade da minha experiência 
como afro-americana. Cheguei até mesmo a defender a 
seção separada das livrarias americanas. Mas então, apenas 
alguns parágrafos depois, começo a divagar abstratamente 
sobre a universalidade e a transcendência da arte.

Para mim, esses pensamentos certamente não se 

contradizem. Eles se cruzam. Em muitas tradições da 
diáspora africana, a encruzilhada é um lugar sagrado onde 
o mundo mortal e o mundo espiritual se superpõem. 
Penso na literatura afro-americana como uma arte que se 
sente em casa no local onde dois caminhos se encontram. 
Ligados ao mundo físico, os escritores afro-americanos 
falam da realidade do nosso povo diversificado e 
brilhante. As maneiras como interpretamos essa realidade 
tangível são tão variadas quanto nossos rostos. Não existe 
nenhuma realidade autêntica distinguindo a literatura 
afro-americana, mas há algo como testemunho autêntico, 
que é determinado pelo escritor e sua consciência. Mas 
nesse caminho espiritual se encontra aquilo que nos une 
como seres humanos, que é mais importante que nossas 
realidades construídas.  

Para terminar esta história no ponto onde comecei, 
vamos voltar à livraria com suas seções separadas. Aos 
meus amigos e leitores que ficam consternados ao 
encontrar meus livros em uma seção que consideram 
“anormal”, eu os estimulo a ser mais prudentes. O letreiro 
acima da prateleira que mostra meus romances, histórias 
humanas de amor, de família e do lar não os torna 
“anormais”. O letreiro apenas lembra ao comprador que 
sou afro-americana, que minha obra possui rica tradição 
histórica. É um convite a conhecer as qualidades humanas 
das vidas descritas nessas obras de arte diversas, porém 
interligadas. Não acredito que a verdade possa ser inimiga 
da arte, e o letreiro ali dependurado revela uma verdade 
complicada, mas inequívoca. Ao ficar diante dessa 
prateleira marcada, você se encontra naquela encruzilhada 
mágica e mítica. Dá para ousar sentir ambas as coisas ao 
mesmo tempo? Qualquer que seja a sua reação emocional 
diante da franca descrição racial da autora, ela representa 
seu pé sobre esse caminho sólido, fincado na terra, 
mas dá para ousar vivenciar essa outra coisa, essa coisa 
extra humana? A literatura afro-americana, como toda 
literatura, é alimento para as almas de todas as pessoas. 
Dá para adotar o rótulo e avançar, absorvendo sua 
relevância e irrelevância simultâneas? É difícil percorrer 
ambos os caminhos, mas você pode fazer isso. E eu 
acredito que conseguirá. Você só precisa aceitar a fome 
de sua alma, e fome é expressão da maior necessidade 
humana de todas.  
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As obras de Randall Kenan aclamadas pela crítica 
incluem A Visitation of Spirits [Visitação de Espíritos] 
(1989) e Let The Dead Bury Their Dead [Deixem os 
Mortos Enterrar Seus Mortos] (1992). Durante muitos 
anos ele viajou pelos Estados Unidos, entrevistando afro-
americanos de todas as classes sociais para escrever Black 
American Lives at the Turn of the Twenty-First Century 
[Vida dos Negros Americanos na Virada do Século 21] 
(2000). Seu livro mais recente, The Fire This Time [Desta 
Vez, o Fogo] (2007), é uma oportuna homenagem a James 
Baldwin. Kenan leciona Redação Criativa na Universidade 
da Carolina do Norte, em Chapel Hill.

I.

Jamais vi o cão fantasma, mas posso vê-lo, mesmo 
assim. Alguns diziam que ele era na verdade um lobo, 
cinza e com olhos vermelhos flamejantes. Outros 

diziam que ele era um grande “tanto faz” (um termo 
sulista para mestiço ou vira-lata, significando “tanto faz 
essa raça como aquela”). Mas em relatos sobre aparições 
de cães fantasmas, as pessoas notavam que o cachorro 
era branco, fantasmagoricamente branco e, com muita 
frequência, um pastor, do tipo com nariz aguçado e 
orelhas pontudas. Nobre. Resoluto.

Em todos os relatos que ouvi quando criança o 
cão era sempre prestativo: minha tia bisavó contou-me 
como o cachorro a havia tirado do bosque quando estava 
perdida. Havia até uma longa história que apresentava 
minha trisavó, uma tempestade, uma mula, uma carroça 
quebrada e o heroico cão fantasma. Uma mulher contou 
que uma matilha de cães caiu em cima dela e esse belo cão 
branco saltou em seu socorro, vindo de lugar nenhum, e a 
escoltou para casa em segurança. Quando ela se virou na 
soleira da porta, o cão havia desaparecido.

As aparições ocorriam sempre em um determinado 
trecho de uma estrada asfaltada –no passado uma trilha 
para índios americanos, depois uma estrada de terra e, 
quando eu era menino, o principal acesso para a praia. 
A autoestrada 50 passava por uma assustadora floresta 
de árvores antigas. Carvalhos. Salgueiros. Pinheiros. 
Especialmente o majestoso e alto pinheiro, de galhos 
frondosos e folhas compridas, que ultimamente está 
ameaçado de extinção. Para mim, como criança, essa 

floresta era primordial, cheia de mistérios, perigos, bruxas 
e gnomos e com todos os tipos de maravilhas sobre as 
quais lia nos contos de fadas de Grimm. E o incrível 
cachorro branco. O cão que eu nunca havia visto. Mas ele 
vivia em minha imaginação. E ainda vive. 

Faz muito sentido para mim, agora, que um dia eu 
escreveria sobre esse cão fantasma e esse mundo do sudeste 
da Carolina do Norte. O condado de Duplin. Chinquapin. 
Uma cidadezinha de apenas umas poucas centenas de 
almas. Em grande parte agricultores, empregados de fábricas 
avícolas e trabalhadores de bases marinhas. Mas essa aparente 
inevitabilidade não era tão óbvia para mim na época.

II.

Quando deixei pela primeira vez minha cidadezinha 
da Carolina do Norte, assombrada por fantasmas, 
matriculei-me na Universidade da Carolina do Norte em 
Chapel Hill, a universidade pública mais antiga da nação, 
um baluarte do pensamento clássico, do pensamento 
social progressista, da arte maior e do pensamento 
científico, então importantíssimo para mim. Naqueles 
tempos minha meta era tornar-me médico. Meu interesse 

Cão Fantasma: Ou como Escrevi  
Meu Primeiro Romance

Randall Kenan

O autor Randall Kenan inspira-se nas pessoas e nos lugares do Sul 
rural
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na ciência havia sido despertado por eu ter ficado perdido 
durante horas em óperas espaciais como Fundação, de 
Isaac Asimov, e Duna, de Frank Herbert, em Jornada nas 
Estrelas e em fantasias sobre culturas alienígenas e em 
viagens mais rápidas que a luz, buracos negros, buracos 
de vermes e revólveres de raios frios. (Jamais esquecerei o 
dia em que meu orientador de física me disse, quando eu 
estava no primeiro ano: “Acho que na verdade você quer 
escrever ficção científica, rapaz.” Ao me ver ofendido, 
tentando explicar porque amarguei nota C em cálculo 
diferencial, ele me disse mais do que depressa: “Não é 
vergonha nenhuma ser escritor. Muitos cientistas”, disse 
ele, “seriam escritores, se pudessem. Seja grato, então, 
porque você pode”, acrescentou.)

Verdade seja dita, meu interesse em ficção científica 
me levou a estudar redação criativa, e o estudo da 
produção literária me levou a estudar literatura. Mas 
estamos falando do tipo pomposo e canônico de 
literatura, como a de Charles Dickens e F. Scott Fitzgerald 
e William Makepeace Thackeray. Desde muito cedo, 
ficou claro para mim que havia aqui uma ortodoxia em 
andamento. Estando no Sul dos Estados Unidos e em 
uma das principais universidades da região, a literatura 
sulista dava as cartas: Thomas Wolfe. William Faulkner. 
Flannery O’Connor. Richard Wright. Eudora Welty. A 
literatura sulista significava realismo social. Essas eram 
as figuras icônicas que serviam de exemplo para nós, 
jovens sulistas aspirantes a escritor. Qualquer pendor 
para o fantasmagórico era desencorajado. Até mesmo 
ridicularizado. Escritores de verdade, bons escritores 
escreviam sobre o mundo como ele era. “Escreva sobre o 
que você sabe” era o mantra dos cursos de redação criativa 
aninhados no seio do Departamento de Inglês, e minha 
área de especialização no último ano não era mais física, 
mas inglês. Estava escrevendo sobre o que sabia. Eu sabia 
a respeito de cães fantasmas.

III.

Dez coisas a respeito de Chinquapin:
1.   Campos de soja
2.   Duas igrejas batistas negras
3.   Cascavéis
4.   Casas de perus
5.   Campos de pepinos
6.   Veados
7.   Reuniões familiares de verão
8.   Celeiros de tabaco
9.   Encontros de setembro de renovação da fé
10. Cobras d’água

IV.

Quando cheguei a Chapel Hill no outono de 1981, a 
porcentagem de afro-americanos ficava em um dígito — 
em torno de 4% ou 5%. No entanto, essas centenas entre 
milhares marcaram presença. Qualquer que seja a razão, 
a maioria dos meus amigos mais próximos eram colegas 
afro-americanos. Seria necessidade de familiaridade? Um 
sentido de compromisso? O conforto do parentesco? 
Para falar a verdade, eu tinha muitos bons e verdadeiros 
amigos íntimos brancos — e japoneses e hispânicos e 
índios, com muitos dos quais ainda sou íntimo — mas 
a gravidade da cultura afro-americana me atraiu. Escrevi 
no jornal estudantil negro. Cantei no Coral Gospel do 
Movimento Estudantil Negro.  

Jamais senti qualquer pressão para “escrever negro”. 
Tinha muito respeito pelo Evangelho do Realismo Social 
e seu Cânone e o conhecia bem. Porém, para cada história 
autobiográfica que eu entregava no workshop, também 
redigia outra apresentando um praticante de magia 
folclórica afro-americana ou uma estação espacial ou um 
cão falante. Além disso, nessa época eu havia encontrado 
três escritores que me deram o que eu gosto de chamar de 
permissão.

O melhor treinamento que qualquer escritor pode 
receber é ler, ler e ler. Até mais do que escrever, isso 
também é essencial. E embora eu absorvesse prontamente 
os escritores canônicos já mencionados do Sul e 
adicionasse a essa mistura uma profunda investigação 
do Grande Livro Afro-Americano de Ficção — Ralph 
Ellison, James Baldwin, Gwendolyn Brooks — eu 
tropeçava em escritores além desses muros de jardim 
que causavam enorme impacto no meu modo de olhar o 
mundo da ficção em prosa. Issac Bashevis Singer. Yukio 
Mishima. Anthony Burgess. Escritores que não eram, à 
primeira vista, os heróis óbvios de um jovem negro do 
sudeste rural da Carolina do Norte.  

Foi Toni Morrison, já popular, mas anos antes de seu 
romance Amada e dos prêmios Pulitzer e Nobel, quem me 
ensinou alguma coisa sobre a importância de um mente 
aberta. Com poucas exceções, a literatura afro-americana 
ficou sob a égide da literatura de “protesto”, voltando ao 
século 19 e à pletora de famosas narrativas de escravos. 
Mesmo em 1970, o ano em que o primeiro romance de 
Toni Morrison foi publicado, os romances afro-americanos 
mais importantes tratavam muito das questões dos direitos 
civis e da justiça social para os negros. Mas Morrison 
teve como seu principal tema os próprios negros, não o 
racismo ou a política. Em vez disso, ela optou por focalizar 
a dinâmica pessoal e familiar, assuntos do coração e da 
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alma. No seu mundo, a perspectiva dos brancos podia ser 
ignorada por centenas de páginas. Para minha cabeça de 18 
anos, isso foi uma revelação.

A produção literária do grande autor colombiano 
Gabriel García Márquez foi minha primeira apresentação 
ao que se tornou popularmente conhecido como realismo 
mágico. Nunca mais eu seria o mesmo. (Em sua palestra 
proferida ao receber o Prêmio Nobel, García Márquez 
enfatizou que não há nada fantástico em relação à sua 
obra, o mundo sobre o qual escreve é inflexivelmente real. 
Entendi na hora exatamente o que ele queria dizer.) Eis aí 
um autor que escreveu sobre fantasmas e uma cidade que 
sofria de amnésia em massa , tempestades de borboletas e 
mulheres voando para o céu na mesma linguagem prosaica 
do realismo social — na verdade, seus três escritores 
prediletos são Faulkner, Ernest Hemingway e Virgínia 
Woolf.  

Zora Neale Hurston, cuja obra fora por muito tempo 
negligenciada e estava exatamente começando a ser 
redescoberta quando eu estava na faculdade, me atingiu 
como uma bomba de nêutron. Aqui estava essa antropóloga 
especializada, essa afro-americana da Flórida, que 
aparentemente integrava o folclore com a vida folclórica, 

o realismo social com o fantástico. Como Toni Morrison, 
que aprendeu muito com Zora Hurston, ela não colocou a 
política racial acima da essência existencial da cultura negra.  

A Canção de Salomão. Cem Anos de Solidão. Seus 
Olhos Viam Deus. Era como se dissessem, coletivamente: 
continue a escrever, rapaz. Faça a sua parte.

Para minha defesa de tese, entreguei vários capítulos 
de um pretenso romance passado em uma pequena 
cidade da Carolina do Norte, muito parecida com 
Chinquapin, chamada Tims Creek. Apresentava um 
jovem advogado, um filho da terra, que havia se tornado 
advogado de sucesso em Washington, DC. Porém, em 
um fatídico verão, ao retornar a Tims Creek acometido 
por determinado distúrbio emocional, cruza com um 
praticante de magia folclórica afro-americana que o 
amaldiçoa (abençoa?) e, na noite seguinte, de lua cheia, 
ele se transforma em lobisomem! Intitulei-o “Ashes Don’t 
Burn” [Cinzas não Queimam].

Piedade, piedade de mim.
V.

Imagine o que é ter como primeiro emprego fora da 
faculdade trabalhar para o editor de dois de seus heróis 
literários. Alfred A. Knopf. Cidade de Nova York . Há 

Celeiro de tabaco no interior do Sul dos Estados Unidos
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muito tempo editor de Toni Morrison. O novo editor 
de Gabriel García Márquez. 1985.Logo eu me tornaria 
assistente do editor do autor de O Amor nos Tempos do 
Cólera. Para um aspirante a escritor, isso era como estudar 
aos pés de Merlin.

Mas outro tipo de formação me esperava. Eu viria 
a morar alguns anos em Queens e depois no Brooklyn. 
Agora eu encontrava diariamente, no metrô, nas ruas, nas 
lojas e, ocasionalmente, em suas casas, os negros de todos 
os lugares da diáspora africana. Conheci negros de Gana e 
Trinidad, do Haiti e de Toronto e de Houston, no Texas. 
Essa exposição desafiava as noções firmemente estabelecidas 
do que significa ser negro e me fez olhar para trás, para o 
mundo inicial em que eu havia crescido, com olhos novos 
em folha. De repente, os peixes fritos, os corais desafinados 
das igrejas, as horas passadas labutando sob o sol nos 
campos de tabaco, a Escola Bíblica de Férias, a matança 
de porcos e as histórias de cães fantasmas tornaram-se de 
algum modo importantes, o suficiente para serem escritas.  

“Ashes Don’t Burn” tinha una falha fundamental 
e, em retrospecto, agradeço meus professores da UNC 
[Universidade da Carolina do Norte] saturada de realismo 
social por me ajudarem a identificar essa barreira. O 
obstáculo nada tinha a ver com licantropia. Dito de 
maneira simples: eu não era nenhum advogado trintão 
em crise por voltar para casa. Eu não estava escrevendo 
sobre o que eu “sabia”. Mas tinha sido garoto nessa 
mesma casa, então, aos poucos, a narrativa em que eu 

estava trabalhando mudou. Mantive o elenco sobrenatural 
que, tenho certeza, habitava esses bosques escuros. Não 
houve nenhuma mudança de cenário, na verdade, ele 
provavelmente enriqueceu e se aprofundou, em parte por 
causa da saudade que tinha dele, e também como resposta 
à cidade de seis bilhões de pés, sonhando com os bosques e 
os veados e os milharais.  

A história que rabisquei obstinadamente, de noite, 
no metrô, nos fins de semana, seria por fim publicada 
no verão de 1989 como A Visitation of Spirits. Nela, 
surpreendentemente, não há cães fantasmas, mas muitos 
outros fantasmas e criaturas, espíritos do mundo e da 
mente, misturados com uma dose saudável de realismo 
social, como me haviam ensinado de forma escrupulosa e 
que eu respeito com grande admiração.

Para mim, agora, esta abordagem parece inevitável. 
Certa. A única maneira de eu fazer isso. No entanto, o 
caminho rumo a essa visão ficcional não foi nem reto nem 
trilhado com facilidade, mas digno de cada mudança e 
curva e beco sem saída.

Espero voltar à licantropia um dia, logo. Há nessa 
mitologia alguma coisa que combina bem com Tims 
Creek, com Chinquapin. Naturalmente, logo e muito 
em breve, espero que um cão fantasma faça uma aparição 
em uma de minhas histórias. Pulando em nosso socorro, 
apenas para desaparecer de novo na imaginação.  
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Immaculée Ilibagiza imigrou para os Estados Unidos em 
1998. Seu primeiro livro, Sobrevivi para Contar (2006), 
descreve suas experiências durante o genocídio de Ruanda. Seu 
livro mais recente é Led by Faith [Guiada pela Fé] (2008). A 
autora ministra palestras inspiradoras sobre paz, fé e perdão. 

Sempre adorei escrever. O objeto de maior valor para 
mim na minha infância era um caderno de ditos 
populares e provérbios que compilei durante anos. 

Apesar de meu amor pela escrita, nunca sonhei que um 
dia alguém leria os pensamentos íntimos aos quais eu 
dera vazão nas páginas de meu caderno. Todos têm uma 
história singular, mas nem todos têm a oportunidade de 
contá-la ao mundo.  

Em 1994 tive uma experiência responsável por criar 
em mim um desejo insaciável de compartilhar minha 
história com as pessoas de todos os lugares. Nesse ano 
estava em casa para passar o feriado prolongado da 
Páscoa. Dois dias antes de retornar à escola, encontrei-
me no meio de um dos mais sangrentos e eficientes 
genocídios da história do mundo. Na manhã de 7 de 
abril, o avião do presidente Habyarimana foi abatido e 
iniciou-se o genocídio.

Meus pais, que eram professores, concordaram 
quando meu irmão sugeriu que eu deveria ir embora e 
me esconder. Eu era uma menina entre três meninos e, 
quando resisti à ideia de me esconder, meus dois irmãos 
e meus pais insistiram que eu deveria partir. Felizmente 
meu irmão Aimable estava estudando no Senegal na 
época, de modo que todos sabíamos que ele estava seguro.  

Contra a minha vontade, e estritamente em respeito 
e obediência aos meus pais, escondi-me na vizinhança, 
na casa de um pastor luterano, membro da tribo hutu. 
Eu era tútsi, e era a minha tribo que estava sendo caçada. 
Após minha chegada à casa do pastor, ele me colocou 
num banheiro de 1x1,5 m com cinco outras mulheres. 
Mais tarde, mais duas mulheres juntaram-se a nós.  

O pastor orientou-nos a ficar quietas e assegurou-
nos de que não contaria nem mesmo a seus filhos, que 
viviam na casa, que estávamos escondidas embaixo de 
seus narizes. Disse-nos que a guerra provavelmente 
duraria alguns dias e, certamente, não mais do que 

uma semana. Após três meses ainda estávamos naquele 
banheiro, sentadas em total silêncio com medo de sermos 
descobertas. Durante aquela época, recebíamos muito 
pouca comida e a casa foi revistada inúmeras vezes por 
nossos atormentadores.

Quando saímos do banheiro, deparamo-nos com 
nosso minúsculo país coberto por um milhão de cadáveres. 
Naquela noite, descobri que todos que eu tinha deixado 
para trás haviam sido brutalmente assassinados. Não parava 
de pensar que tudo aquilo fazia parte de um pesadelo terrível 
e que em algum momento eu acordaria, mas infelizmente 
vivia uma nova realidade. A realidade assemelhava-se com o 
que eu havia imaginado ser o fim do mundo. 

De Ruanda para os Estados Unidos:
A Escrita como Transformação

Immaculée Ilibagiza

Immaculée Ilibagiza escreve e ministra palestras sobre suas 
experiências como sobrevivente do genocídio de Ruanda
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Durante o tempo em que vivi no banheiro, passei por 
uma transformação física e espiritual. Meu corpo reduziu-
se a cerca de apenas 30 quilos, mas minha fé e vontade 
permaneceram sólidas como uma rocha. Consigo me 
lembrar do momento exato em que implorei a Deus que 
me permitisse contar ao mundo minha história e as lições 
que aprendi durante meu confinamento.  

O desejo de compartilhar o que transbordava de 
meu coração e em meu país era algo que eu não podia 
ignorar. Contudo, de modo geral, não faz parte da 
cultura dos ruandeses escrever livros ou histórias. Nosso 
país é às vezes chamado de “a terra das palavras”. Faz 
parte da tradição de meu povo transmitir nossas notícias 
e nossa história de geração a geração em reuniões 
familiares por meio da tradição oral. Todavia, não havia 
ninguém a quem contar as histórias porque minha 
família e meus vizinhos haviam morrido.

Nunca me considerei capaz de escrever algo que 
outros fossem ler, entretanto, o pensamento não me 
abandonava. Não conseguia começar a conceber como 
meu sonho de escrever poderia tornar-se realidade. 
Não sabia nada sobre o que era escrever e nunca tinha 
conhecido um autor. Mas quando coloquei minha fé em 
Deus, soube que nada era impossível. Minha fé permitiu-
me manter viva a esperança.

Ansiava por compartilhar a história de meus pais e 
as lições que me ensinaram até o último dia em que os 
vi. Suas sábias palavras haviam forjado a mulher que me 
tornei. Indagava-me como seguiria em frente sem poder 
falar com eles ou ir em busca de seus conselhos. Sabia que 
suas palavras e memória ficariam comigo para sempre, 
mas eu queria contar às pessoas como minha bela família 
havia terminado.

Durante o tempo em que vivi no banheiro, passei da 
raiva e do ódio àqueles que nos caçavam ao perdão. Vivi a 
dor da raiva enquanto nutria fantasias sobre matar aqueles 
que tentavam matar a mim e a meus entes queridos. 
Minha raiva era como veneno em minha alma. Era 
simplesmente muito pesado e doloroso carregar o fardo 
de odiar milhões de pessoas. Parecia que o mal e o ódio 
estavam me sufocando até o momento em que pedi a 
Deus para me mostrar como ver o bem nas pessoas, como 
amar, como sorrir.

Lembro-me com clareza do momento em que meu 
coração libertou-se da raiva. Perdão é a única palavra que 
me vem à mente quando tento expressar meu sentimento 
naquele momento. Se não estivéssemos escondidas, teria 
gritado de alegria para minhas companheiras cativas no 
banheiro como elas eram bonitas, embora, na verdade, 
todas parecêssemos esqueletos vivos e nenhuma de 

nós tomasse banho há meses. Percebi que os assassinos 
estavam realmente cegos de raiva e ódio. Percebi ser 
incapaz de mudar o que estava em seus corações e que 
não mudaria nada competindo com seu ódio. 

Perdoá-los não significava que eu deveria me 
transformar em vítima, permitindo a outra pessoa me 
ferir. Tampouco significava que eu deveria ignorar a 
verdade ou ser ingênua. A justiça pode ser uma forma 
de perdão se feita com o propósito de transformar uma 
pessoa, e não de feri-la ou vingar-se. Guardei essas lições 
em meu coração e intuitivamente sabia que elas não eram 
somente para mim, mas para serem compartilhadas com 
outras pessoas; porém, ainda me questionava sobre como 
poderia compartilhar essa história.

No fim de 1998, os perpetradores do genocídio 
ameaçaram me matar, assim como haviam matado muitos 
outros sobreviventes, pois as testemunhas da matança 
representavam uma ameaça para eles. Teria ficado 
orgulhosa de prestar um depoimento, mas a verdade é 
que não denunciei nenhum dos assassinos. Eu não havia 
testemunhado nenhum assassinato pessoalmente e sabia 
que aqueles que me haviam perseguido haviam sem 
dúvida matado muitas outras pessoas. Confiava em que 
seriam devidamente processados. Como muitos outros 
sobreviventes, visitei a prisão para ver os assassinos de 
nosso povo. Conheci um homem que assassinara alguns 
membros da minha família e ofereci-lhe meu perdão. 
Sabia que não seria uma boa testemunha, mas mesmo 
assim meu nome apareceu no jornal logo após minha 
visita. Fui identificada como uma testemunha acusada de 
mandar pessoas inocentes para a prisão.

Sabendo estar em risco, e aconselhada por amigos 
americanos, decidi deixar meu lar em Ruanda e imigrar 
para os Estados Unidos. Nessa época, trabalhava nas 
Nações Unidas em Ruanda, um dos melhores empregos 
do país, mas sabia que deveria partir.

Tenho convicção de que minha mudança para os 
Estados Unidos foi inspirada por Deus. Contudo, meus 
primeiros meses lá não foram fáceis. Descobri-me vivendo 
em uma cultura completamente estranha e encontrava 
dificuldade em integrar-me ao meu novo ambiente. 
Nunca havia vivenciado um inverno antes e cheguei 
exatamente no início da estação. Para piorar as coisas, 
fiquei grávida pela primeira vez na vida. 

Era a primeira vez que vivia dias curtos, noites 
longas e vice-versa. Em Ruanda, a temperatura gira em 
torno de 18o C e 21o C durante o ano todo. O sol se 
põe às 18 horas e nasce às 5 horas da manhã todos os 
dias. Kigali e Nova York eram como o dia e a noite. As 
duas cidades não poderiam ser mais diferentes.  
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Embora tivesse de ajustar-me a muitas novidades, 
tinha a firme convicção de ter nascido para viver nos 
Estados Unidos. Era um país onde todas as raças e tribos 
se sentiam em casa. Quando olhava para as pessoas ao 
meu redor, a liberdade era visível em todas os rostos. Era 
quase como se pudesse sentir o cheiro de liberdade no ar. 
As pessoas vestiam e faziam o que quisessem e ninguém 
parecia se surpreender com nada. A quantidade de escolas 
e oportunidades era impressionante. Qualquer aula que 
desejasse assistir ou qualquer emprego ao qual desejasse 
me candidatar estava ao alcance de minhas mãos. 
Nova York parecia ser o centro do mundo. Havia mais 
variedade de roupas, carros e pessoas do que jamais vira 
em minha vida.  

A cordialidade e a disposição das pessoas para ajudar 
era muito surpreendente. Nunca esquecerei o dia em 
que o pneu do meu carro furou. Não percebi que estava 
com o pneu furado até que um carro me ultrapassou, 
bloqueou minha passagem e forçou-me a parar. Dois 
rapazes vestindo camisetas brancas desceram sorridentes e 
com ferramentas para consertar meu carro. Consertaram 

o carro, deram-me um pneu e partiram com um sorriso 
caloroso. Até hoje ainda me pergunto se eram anjos do 
céu ou pessoas reais.

Após algum tempo, fui tomada por um desejo 
avassalador de escrever minha história. Levei três semanas 
para escrever meu primeiro rascunho. Quando voltei ao 
texto após algum tempo, levei mais três meses para rever 
meu rascunho inicial, pois na época estava empregada e 
tentava dar conta de revisar o texto e trabalhar. Os amigos 
americanos que conheciam minha história incentivavam-
me a escrever.  

Três dias após terminar de escrever, fui a um 
workshop em Nova York. Não tinha nenhuma 
expectativa além de passar algum tempo na companhia 
de amigos. No fim do workshop, conheci um escritor 
que me perguntou como estava. Respondi: “Bem”; e 
depois dessa única palavra perguntou-me de onde era 
meu sotaque. Disse-lhe que era de Ruanda . Nesse 
momento, ele arregalou os olhos e perguntou: “Você sabe 
o que aconteceu lá?” Contei-lhe o que tinha acontecido 
em poucas palavras. Estávamos ambos com pressa. Ele 
estava autografando seus livros e eu não queria segurar 
a fila. Então ele me disse que se eu terminasse meu livro 
me ajudaria a encontrar uma editora. Como prometido, 
apresentou-me à sua editora e a um editor algum tempo 
após nosso encontro. Oito meses após nos encontrarmos, 
meu primeiro livro, Sobrevivi para Contar, foi publicado. 
Para minha grande surpresa, tornou-se um best-seller do 
New York Times apenas duas semanas após ser lançado. 

Sou muito grata ao povo americano, que recebeu 
minha história de braços abertos. Eu me perguntava 
como os americanos poderiam entender semelhante 
horror. Contudo, eles o entenderam. Choraram por 
meus pais, riram comigo e identificaram-se com minha 
luta com a fé. Narrar minha história permitiu-me curar a 
ferida em meu coração.   

Nos Estados Unidos encontrei um lar e um ombro 
para chorar. Meus filhos são americanos e tenho orgulho 
disso. Já não me sinto uma forasteira. Vibro com cada 
vitória e choro com qualquer má notícia que atinge meu 
novo lar. Mais importante, olho para o futuro desse país 
com esperança e rezo por seu bem-estar. Quando criança, 
vivendo no pequeno vilarejo de Mataba, em Ruanda, 
ensinaram-me que os Estados Unidos eram a terra da 
oportunidade. Hoje acredito mais do que nunca que isso 
é verdade. Nos Estados Unidos consegui contar minha 
história.  

Refugiados ruandeses próximos a Kigali retornam dos campos 
tanzanianos, para onde fugiram com o objetivo de escapar do 
genocídio de 1994
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O surgimento de uma nova pulp fiction negra pode indicar a 
maturidade, e não o declínio, da literatura afro-americana. 

Gerald Early é professor da Cátedra Merle Kling de 
Letras Modernas na Universidade de Washington em St. 
Louis, Missouri, onde é diretor do Centro de Humanidades. É 
especialista em literatura americana, cultura afro-americana de 
1940 a 1960, autobiografia afro-americana, prosa não-ficcional 
e cultura popular. Autor de diversos livros, entre eles o premiado 
The Culture of Bruising: Essays on Prizefighting, Literature, 
and Modern American Culture [A Cultura da Contusão: 
Ensaios sobre as Disputas por Prêmios, Literatura e a 
Moderna Cultura Americana] (1994), Early foi organizador 
de diversas antologias e consultor dos documentários de Ken 
Burns sobre basquete e jazz.

O escritor afro-americano Nick Chiles ficou 
famoso por sua crítica severa ao mercado 
editorial, às jovens leitoras negras e ao 

estado atual da literatura afro-americana em seu artigo 
controverso de 2006 no New York Times, intitulado 
“Their Eyes Were Reading Smut” [Seus olhos liam 
lixo]. (O título do artigo é, claramente, uma paródia 
do clássico romance de Zora Neale Hurston de 1937, 
Seus Olhos Viam Deus, obra feminista fundamental do 
cânone da literatura afro-americana, considerado por 
muitos literatos um dos grandes romances americanos 
de sua época.) Embora Chiles se mostrasse satisfeito 
com o fato de que grandes livrarias como a Borders 
reservassem um espaço considerável em suas estantes para 

O Que É Literatura Afro-Americana?
Gerald Early

Gerald Early conduz uma animada discussão na Universidade de Washington, em St. Louis, Missouri
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a “literatura afro-americana”, ficou mais do que pasmo 
com o que era considerado “literatura afro-americana” 
pela livrarias e pelo mercado editorial. “[Tudo] que se 
viam eram sobrecapas de livros sensacionalistas exibindo 
todos os tipos de pele morena, geralmente seminus e 
em alguma pose erótica, com frequência acompanhados 
de armas e outros símbolos da vida do crime”, escreveu 
Chiles. Esses romances têm títulos como Gutter, Crack 
Head, Forever a Hustler’s Wife, A Hustler’s Son, Amongst 
Thieves, Cut Throat, Hell Razor Honeys, Payback with 
Ya Life e similares. Seus famosos autores são K’wan, 
Ronald Quincy, Quentin Carter, Deja King (também 
conhecido como Joy King), Teri Woods, Vickie Stringer 
e Carl Weber. Dedicam-se a um gênero chamado ficção 
urbana ou hip-hop, trabalhos ditos realistas sobre a vida 
no centro da cidade, com muito sexo gráfico, drogas 
e crime, playas, gigolôs, dough boys (ricos traficantes 
de drogas) e violência gráfica; consumo desenfreado 
justaposto à vida em conjuntos habitacionais. Em alguns 
casos, as obras não passam de romances sobre o mundo 
do crime entre os negros do ponto de vista do criminoso; 
em outros, são romances românticos negros em um 
cenário urbano exacerbado. Em todos os casos, são um 
tipo de pulp fiction; a despeito de sua reivindicação de 
realismo, na verdade tratam de fantasia, pois seus leitores 
tentam compreender sua realidade ao mesmo tempo que 
procuram escapar dela. A maioria dos afro-americanos 
jovens, especialmente as mulheres, gênero do qual é 
formada a maior parte do público americano leitor de 
ficção, lê esses livros, cuja publicidade é direcionada 
exclusivamente a essa clientela. Alguns desses romances 
vendem o suficiente para que alguns autores não tenham 
necessidade de um "bico” para viver, o que é bastante raro 
na profissão de escritor.  

A existência desses livros revela três aspectos da 
mudança na literatura afro-americana em relação ao que 
era, digamos, há 30 ou 40 anos. Em primeiro lugar, a 
despeito dos problemas de alfabetização e do desolador 
índice de evasão escolar no ensino médio entre os afro-
americanos, existe um público leitor de massa composto 
por jovens negros de uma proporção tal que um autor 
negro tem a possibilidade de escrever exclusivamente 
para esses leitores, sem ter de se preocupar com soar 
intelectualizado ou literário ou com atingir os brancos. 
Em segundo lugar, o gosto das massas é distinto do 
gosto da elite – e a incomoda – em grande medida 
porque esta já não controla a direção e o propósito da 
literatura afro-americana; ela é hoje, mais do que nunca, 
uma literatura orientada para o mercado, e não uma 
forma de arte apadrinhada e promovida por brancos e 

negros cultos como no passado. O fato de que duas das 
editoras desses livros, Urban Books e Triple Crown, terem 
sido abertas por negros ressalta a natureza empresarial 
e populista desse tipo de literatura racial: feita por 
negros e para negros. Em terceiro lugar, a literatura 
afro-americana já não precisa mais ficar obcecada com 
o peso ou a expectativa de protesto político, ou com 
uma reivindicação especial pela humanidade da raça ou 
com o valor de sua história e cultura como era o caso no 
passado. (Com isso, não se quer sugerir que a literatura 
afro-americana tenha abandonado essas preocupações. 
Elas são mais evidentes na literatura afro-americana para 
crianças e adolescentes, que é, frequentemente, como 
esperado, bastante didática.) Com isso, não se pretende 
argumentar que os livros que Chiles deplora tenham 
algum valor neoliterário ou extraliterário que compense 
o fato de serem romances sem valor e mal escritos. Mas 
esses livros de fato revelam algumas das complicadas 
raízes da literatura afro-americana e da formação do 
público afro-americano.

Os filmes blaxploitation do início dos anos 1970 — 
como o clássico independente de Melvin Van Peebles, 
Sweet Sweetback’s Badass Song; Coffy, Foxy Brown e Sheba, 
Baby, com Pam Grier; Hell Up in Harlem, Black Caesar, 
That Man Bolt e The Legend of Nigger Charley, com 
Fred Williamson; Superfly; os filmes Shaft, com Richard 
Roundtree — formaram o primeiro público negro jovem 
para a pesada arte negra urbana de aparência realista, 
voltada para vigaristas, drogas, prostituição e política 
antibranca (nos filmes, os brancos – principalmente 
gângsteres e policiais – destroem a comunidade negra). 
As raízes literárias desses filmes tiveram origem em duas 
correntes dos anos 60. As figuras mais intelectualizadas 
da esquerda e da corrente literária dominante endossaram 
esse tipo de literatura não ficcional sobre prisões negras, 
como The Autobiography of Malcolm X; a coleção de 
ensaios de Eldridge Cleaver Soul on Ice; Poems from 
Prison, compilados pelo detento e poeta Etheridge 
Knight, que inclui “Ideas of Ancestry”, de Knight, um 
dos poemas afro-americanos mais famosos e estimados 
dos anos 1960; e Soledad Brother: The Prison Letters of 
George Jackson. Todos esses livros passaram a fazer parte 
do cânone da literatura negra e são frequentemente 
lidos em vários cursos de literatura universitária, redação 
criativa e sociologia. No contexto da ficção populista e 
sensacionalista do final dos anos 1960 e início dos anos 
1970 encontravam-se os romances do ex-cafetão Iceberg 
Slim e do usuário de drogas e preso Donald Goines — 
inclusive Trick Baby, Dopefiend, Street Players e Black 
Gangster. Esses romances são antecessores diretos dos 
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livros que Chiles considerou tão desalentadores em 2006. 
Representavam uma porção pequena, mas obrigatória, da 
produção de literatura negra nos anos 1970. Muitos os 
consideravam sob uma perspectiva muito mais política 
na época; hoje, esses livros dominam a literatura afro-
americana, ou parecem fazê-lo. Na época, assim como 
hoje, havia uma forte crença entre muitos negros — 
pobres, da classe trabalhadora e intelectuais burgueses 
— e também entre muitos brancos de que a vida urbana 
violenta representa a “autêntica” experiência negra e uma 
cultura de “resistência” verdadeiramente dinâmica do 
ponto de vista político. 

Chiles provavelmente teria preferido que a Borders 
e outras livrarias não rotulassem os romances urbanos 
ou de hip-hop como “literatura afro-americana”. 
“Seria melhor para o público leitor se livros desse tipo 
fossem chamados de “literatura afro-pop”, “ficção 
negra urbana” ou “ficção negra de massa”. Nesse caso, 
a categoria de “literatura afro-americana” poderia 
ser reservada para os livros e autores que fazem parte 
do cânone: autores que vão do final do século 19 ao 
começo do 20, como o romancista Charles Chesnutt, 
o poeta e romancista Paul Laurence Dunbar e o poeta 
e romancista James Weldon Johnson, figuras dos anos 
1920 ao Renascimento do Harlem, no início dos anos 

1930, como o poeta e autor de ficção Langston Hughes, 
o romancista e poeta Claude McKay, as romancistas 
Jessie Fauset e Nella Larsen e o poeta e romancista 
Countee Cullen, incluindo as grandes figuras que 
fizeram a ponte entre o universo negro e branco 
dos anos 1940 aos anos 1960, como o romancista 
e ensaísta James Baldwin, o romancista e autor de 
contos Richard Wright, o romancista e ensaísta Ralph 
Ellison, a romancista Ann Petry, a poetisa e romancista 
Gwendolyn Brooks e o romancista John A. Williams, e 
autores da época das Black Arts, como o poeta e escritor 
de livros infantis Nikki Giovanni; o poeta, dramaturgo 
e escritor de ficção Amiri Baraka e o poeta Haki 
Madhubuti (Don L. Lee), até escritores pós-anos 1960, 
como os romancistas Toni Morrison, Alice Walker, 
Gloria Naylor, Walter Mosley, Colson Whitehead, 
Ernest Gaines e Charles Johnson; o poeta e romancista 
Ishmael Reed e os poetas Yusef Komunyakaa e Rita 
Dove. Algumas outras figuras, como os dramaturgos 
Lorraine Hansberry, Ed Bullins, Charles Fuller e 
August Wilson, e alguns escritores da diáspora, como 
o romancista e dramaturgo Wole Soyinka, o poeta 
Derek Walcott, os romancistas Chinua Achebe, George 
Lamming, Jamaica Kincaid, Zadie Smith, Junot Díaz e 
Edwidge Danticat, também poderiam ser acrescentados. 

Os rappers Mos Def, Flavor Flav e Chuck D (da esquerda para a direita) são forças propulsoras do hip-hop 
socialmente consciente. São performers, músicos e compositores de letras de rap: mensagens em pares de versos 
rimados num compasso de 4/4. Mos Def também é ator célebre e participou da peça de Suzan-Lori Parks Top Dog, 
Underdog, vencedora do Prêmio Pulitzer, substituindo Don Cheadle na produção da Broadway 
 
 O hip hop, que teve início em comunidades urbanas afro-americanas e latinas na Nova York dos anos 70, exerceu 
influência não só sobre a música e o cinema, mas também sobre a pulp fiction negra
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      A preocupação de Chiles com o suposto declínio 
da literatura afro-americana reflete o medo da elite 
de que a ascensão do hip-hop e do ethos “urbano” 
geralmente represente um declínio da vida cultural negra 
urbana. Os “fatos urbanos”, por assim dizer, parecem 
um vírus destruidor dos padrões artísticos negros e 
de uma meritocracia negra. Atualmente existe apenas 
uma baboseira puramente orientada pelo mercado e 
direcionada aos gostos mais baixos e destituídos de 
cultura. Esta é claramente a posição de alguém como 
o romancista e crítico de cultura Stanley Crouch. A 
sensibilidade a esse respeito não é, de forma alguma, 
totalmente, ou mesmo em parte, uma questão de 
esnobismo. A literatura afro-americana levou muito 
tempo para atingir um nível de respeitabilidade geral, 
até que fosse reconhecida como digna de ser lida pelo 
público em geral e como digna de reconhecimento 
pelo establishment literário. Hoje, para muitos negros, 
os próprios negros parecem estar denegrindo-a ao 
inundarem o mercado com romances ordinários em nada 
melhores do que Mickey Spillane. Não é de forma alguma 
surpreendente que os negros, um grupo perseguido e 
historicamente degradado, sintam que seus produtos 
culturais são sempre suspeitos, precários e facilmente 
voltados contra eles na condição de caricaturas no 
mercado. 

Uma outra forma de olhar para a situação seria 
considerar que a literatura urbana democratizou e 
ampliou o alcance e o conteúdo da literatura afro-
americana. De algumas formas, a literatura urbana pode 
revelar a maturidade, não o declínio, da literatura afro-
americana. Afinal, a literatura afro-americana é a mais 
antiga de todas as literaturas produzidas por minorias 
éticas identificadas de maneira autoconsciente nos Estados 
Unidos, remontando a uma época tão distante quanto 
1774, data de publicação do primeiro livro de poemas 
de Phyllis Wheatley, e às narrativas sobre a escravidão do 
período pré-Guerra Civil, que produziu clássicos como 
The Narrative of the Life of Frederick Douglass (1845) 
e Incidentes da Vida de uma Escrava, de Harriet Jacobs 
(1861). Os afro-americanos têm pensado há muito mais 
tempo e com muito mais força do que outras minorias 
étnicas americanas na importância da literatura como 
ferramenta política e cultural. O Renascimento do 
Harlem foi um movimento de negros, com a ajuda de 
patronos brancos, para obter acesso e respeitabilidade 
cultural produzindo literatura de primeira qualidade. A 
ascensão da literatura urbana não representa um repúdio 

ao passado literário negro, mas sugere outras formas e 
meios de produzir literatura negra, bem como outros fins 
para ela. Ademais, alguns autores da literatura urbana 
estão longe de serem picaretas: Sister Souljah, ativista 
política viajada e romancista, é uma escritora e pensadora 
mais do que capaz, por mais provocante que possa ser. O 
mesmo pode ser dito do romance solitário do compositor 
musical Nelson George, Urban Romance (1993), que 
claramente não é um romance sem valor. Alguns dos 
livros de Eric Jerome Dickey e K’wan também valem 
a pena ser lidos. Uma figura de peso dividida entre o 
romance negro e a literatura urbana é E. Lynn Harris, 
escritora popular cujos livros tratam de relacionamentos e 
outros assuntos importantes para os negros, especialmente 
para as mulheres negras, na atualidade.  

Quando comecei a trabalhar na Bantam Books há 
dois anos para me tornar editor-chefe de duas séries 
anuais — Best African American Essays [Os Melhores 
Ensaios Afro-Americanos] e Best African American Fiction 
[As Melhores Obras de Ficção Afro-Americana] —, queria 
me certificar de que os livros teriam um apelo a vários 
segmentos do público leitor negro; assim, convidei Harris 
para ser o editor convidado de Best African American 
Fiction de 2009, primeiro volume da série. Considero 
esses volumes uma oportunidade não só para apresentar 
o melhor das letras afro-americanas para o público 
leitor em geral — de escritores mais jovens como Z. Z. 
Packer e Amina Gautier a vozes estabelecidas como as de 
Samuel Delaney e Edward P. Jones —, mas também para 
forjar uma espécie de casamento entre vários tipos de 
literatura afro-americana. Eu quis utilizar a abrangência 
de E. Lynn Harris para trazer literatura negra séria a um 
público que talvez não tenha ciência de sua existência 
ou nem mesmo a deseje. É cedo demais para afirmar 
se a tentativa será bem-sucedida, mas o mero fato de 
tentar já demonstra um reconhecimento do nível de 
complexidade da literatura afro-americana e da profunda 
extensão da segmentação de seu público, o que mostra 
que a experiência afro-americana, a despeito da forma 
como é transformada em arte, tem uma profundidade e 
um alcance, um tipo de universalidade, eu ousaria dizer, 
que na verdade indica um belo futuro para esta literatura, 
e talvez para todas as literaturas de minorias étnicas 
americanas.  

 

As opiniões expressas neste artigo não refletem necessariamente a posição 
nem as políticas do governo dos EUA.
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Escrever para Unir Culturas Diferentes:
Uma Perspectiva do Indígena Americano

Descendente de índios americanos e de escoceses, 
irlandeses e ingleses colonizadores dos Estados Unidos, Susan 
Power, advogada formada em Harvard, passou a escrever sobre 
a herança dos índios dacota sioux. Seu primeiro romance, 
The Grass Dancer [Dançarino da Relva], ganhou o Prêmio 
PEN/Hemingway de 1995 de melhor primeira ficção. Seus 
livros incluem Strong Heart Society [Sociedade do Coração 
Forte], de 1998, e Roofwalker [O Telhadista], de 2002, 
e seus trabalhos têm sido publicados pelas publicações The 
Atlantic Monthly, Paris Review, Ploughshares e Story. 
Susan Power leciona Redação Criativa na Universidade de 
Hamline em St. Paul, Minnesota.

    

Minha mãe nasceu em 1925 em Fort Yates, 
Dakota do Norte, uma cidade empoeirada na 
Reserva Indígena Sioux de Standing Rock. 

Seu nome dacota é Mahpeyabogawin, que em nossa 
língua tribal significa Mulher que Anuncia Tempestades, 
portanto, ela veio a este mundo como uma premonição de 
todas as tempestades negras que estavam prestes a ocorrer, 
já que o solo demasiadamente explorado das Grandes 
Planícies transformou-se em um pó seco, abundante e 
assassino. Ela cresceu em uma pequena cabana rústica de 
madeira do lado oposto da rua onde se encontra o túmulo 
original do nosso famoso chefe Touro Sentado.

“Ele era a nossa proteção. Se estivéssemos com 
problemas ou com medo de alguma coisa, corríamos para 
seu marco de pedras empilhadas e chamávamos ‘La La, La 
La, ajude-nos.”’ Minha mãe tem uma excelente memória 
sioux, “como a de um elefante”, diz ela. Ouvi essa história 
muitas vezes.

“Naturalmente. É diminutivo para ‘tunkashila’. Avô.”
“Está certo.”
Não fui criada falando a língua dacota, mas aprendi 

palavras e frases suficientes para apreciar o que é uma 
língua visual – cada palavra é uma figura aninhada em 
um emaranhado de histórias que levei para a minha vida 
e a minha arte. Não nasci em uma reserva, mas sim na 
grande cidade de Chicago, e as memórias de minha mãe 
representam somente metade do que sou, já que meu pai 

nasceu no estado de Nova York e é descendente de ingleses, 
escoceses e irlandeses, que deixaram a Europa no século 
17 para se aventurarem nos Estados Unidos. Ele tinha dez 
anos a mais que minha mãe, possuía nível universitário, foi 
criado com privilégios, e na minha infância eu gostava de 
imaginar como teria sido estranho e chocante para eles se 
tivessem se conhecido quando minha mãe tinha 10 anos 
e meu pai 20. Ele teria tido pena dela nessa época? Ele 
a enxergaria cheia de pó, descalça, cabelos simplesmente 
cortados no estilo “tigelinha” e usando um macacão puído? 
Ao ver suas roupas atraentes e cachimbo elegante, rosto 
limpo, barbeado e sempre perfumado com Old Spice, ela 
acharia que ele veio de outro mundo? De algum modo, 

Tradições da cultura dos índios sioux são poeticamente traduzidas 
na ficção da autora Susan Power
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em suas jornadas individuais, meus pais se encontraram, 
amantes companheiros de livros trabalhando no mercado 
editorial. E é aí onde sempre convergimos, não importa 
quão diferentes éramos, e somos, um do outro – nesse 
amor pelas palavras.

Minha mãe era um dos membros fundadores 
originais do Centro 
Indígena Americano 
em Chicago, e eu 
cresci cercada pela 
comunidade intertribal, 
aprendendo a dançar 
o estilo washboard 
(tábua de esfregar e 
lavar roupas) como as 
senhoras mais velhas 
da tribo winnebago, 
ouvindo histórias 
verdadeiras de fantasmas 
e contos de fundo moral 
sobre o uso inadequado 
da magia. Aprendi 
como diferentes tribos 
professavam sua fé, 
muitas mesclando suas 
crenças tradicionais com 
o cristianismo. Assim foi 
a minha vida nos finais 
de semana, nas noites, 
nos verões, mas não foi a 
minha única vida. Meus 
pais também colocaram-me em contato com a 
cultura americana dominante , levaram-me a 
balés e teatros, bibliotecas e museus. “Descobri” 
Shakespeare quando tinha 12 anos, dando uma 
olhada na extensa coleção de discos da principal 
biblioteca pública da cidade, e então carregada 
de vários discos, arrastava-me para casa e 
escutava-os durante horas. Memorizei longos 
trechos dramáticos, com preferência pelas cenas 
de morte, e costumava ofegar pela casa em um 
discurso que nunca parecia terminar, dizendo: “Estou 
morrendo, Egito, morrendo”. Achei que Shakespeare 
teria se sentido à vontade com os índios, por ser um 
excelente contador de histórias, e parecia bastante natural 
para mim considerá-lo um parente, um conhecido, e 
buscar inspiração nele de modo tão fácil como ocorreu 
com Stella Johnson, que contou-me histórias winnebagos 
dos irmãos Sapatos de Neve.

Na escola sempre fui a única aluna indígena, desde 
a pré-escola até o último ano do ensino médio, e vi 
a sociedade se transformar ano após ano, de modo 
que minha diferença transformou-se de obstáculo 
que desafiava os professores em alguma coisa que eles 

valorizavam e nutriam. Nos primeiros anos na escola, 
uma professora poderia me dar uma ótima nota por um 
trabalho bem escrito e cuidadosamente pesquisado, mas 
não estava completamente certa se gostaria que eu lesse 
o texto em voz alta (como todos os outros alunos eram 
convidados a fazer) porque minha visão de história não 

era o modelo usualmente aceito. Mas no ensino 
médio, meus professores costumavam me chamar 
propositadamente na classe quando queriam a 
manifestação de outro ponto de vista, um desafio 
à opinião predominante. Amigos que a princípio 
desconfiavam da colega que parecia não se encaixar, 
por fim afirmaram que eu tinha uma vida secreta 
invejada por eles, fins de semana em Nova York 
assistindo a um casamento mohawk tradicional em 
uma casa comunal, o feriado de Ação de Graças de 

onde eu voltava com 
uma coroa de contas 
e o título de Miss 
Indígena de Chicago. 
Estou animada de 
ver que cada vez 
mais leitores, assim 
como os professores, 
estão interessados 
em todas as histórias 
dos Estados Unidos, 
em todas as vozes 
e, portanto, como 
escritora abri as portas 
da minha vida secreta 
e convido todos a 
entrar.

Após a morte 
de meu pai mudei-
me com minha mãe 
para um prédio de 
apartamentos, porque 
ela queria que eu 
me sentisse ligada à 
parte da família dele 

do mesmo modo que estava ligada à parte da família 
dela. Ela organizou nosso espaçoso hall de entrada como 
uma espécie de galeria de ancestrais, um lugar onde o 
Leste e o Oeste, índios e brancos, pudessem se encontrar 
como um lembrete visual de histórias e esperanças 
diferentes, todas fundindo-se em mim. Na parede leste 
ela pendurou concessões de terra e retratos do pessoal 
do meu pai, no centro deles colocou um homem idoso 
com barba branca exuberante e olhos maliciosos: meu 
tataravô Joseph Henry Gilmore, pastor batista, professor 
universitário, poeta compositor da letra do cântico sacro 
“He Leadeth Me” [Ele me Conduziu] e cujo pai foi 
governador de New Hampshire durante a Guerra Civil 

A mãe de Susan Power, Susan Kelly Power, aos 16 
anos. Mãe e filha usam trajes dacotas tradicionais

Susan Power com 18 
anos, época em que 
ganhou o título de Miss 
Indígena de Chicago
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(1861-1865). Na parede oeste ela colocou duas varetas 
de bateria com contas, pinturas a óleo de chefes sioux, 
tranças aromáticas de erva-doce americana e, bem no 
centro dessa coleção, uma foto de meu tataravô Mahto 
Nuhpa (Dois Ursos), chefe hereditário do yanktonnai 
dacota, orador respeitado, defensor de sua tribo durante 
a Batalha da Colina da Pedra Branca em 1863. Os dois 
homens olhavam fixamente o abismo de nosso piso de 
cerâmica escura, a sua divisão cultural, contemporâneos 
que nunca se encontraram em vida, encontrando-se agora 
nesse lugar improvável. A imaginação de minha mãe deve 
ter achado a cena irresistível, e ela começou a me contar 
histórias de como eles, às vezes, discutiam à noite.

“Todos eles são pessoas boas, mas não se entendem, 
então brigam. Até mesmo Dois Ursos, que foi um 
chefe de conselho reverenciado, não consegue manter a 
paz. A guerra começou entre eles, portanto, você deve 
tomar cuidado à noite de não passar pelo hall. Os dois 
lados amam você, naturalmente, mas estão zangados, 
disparando balas e flechas, e eles nem sempre veem o que 
estão fazendo. Você pode ser pega no fogo cruzado!”

Quando eu era pequena, acreditava em tudo que 
minha mãe dizia. Eu evitava o hall tarde da noite, após 
irmos para a cama, mas pela manhã eu costumava 
verificar se podia encontrar evidências da batalha – 

buracos de balas nas 
paredes de gesso, manchas 
de sangue no chão. Não 
importava que o hall 
estivesse sempre arrumado; 
eu simplesmente achava 
que meus ancestrais faziam 
a limpeza após as batalhas 
porque se preocupavam 
com o fato de me assustar 
com sua violência e seus 
erros.

Anos  depois de me 
mudar desse apartamento 
e corredor, minha mãe 
lembrou-me de suas 
histórias com relação à 
divisão ancestral contando-
me como tudo resultou no 
final.

“Está certo!” Eu a 
repreendi. “Você me fez 
ter um medo terrível de 
atravessar aquele hall à 
noite, pensando em todos 
os tipos de atos violentos 
que estavam ocorrendo.”

“Eu sei, eu sei. Isso foi 
horrível”, ela ria. “Mas há 

um final feliz.”
“Verdade?”
“Sim. Desde a publicação de seu livro The Grass 

Dancer, notei que à noite há paz e tranquilidade no 
hall. Não há mais discussões ou desentendimentos, não 
há mais raiva. Os dois lados estão muito orgulhosos 
de você, do que você escreveu e os dois lados sentem 
como se tivessem desempenhado um papel importante 
em seu sucesso. Ninguém foi esquecido. Isso dá a eles 
muito assunto, muito sobre o que podem concordar. 
Provavelmente estão percebendo que têm mais em 
comum do que pensavam.”

Quando comecei a escrever ficção, nunca imaginei 
que minhas história e palavras, meu amor pela 
literatura reproduzido no papel e em narrativas mágicas 
transmitidas por meio de uma corrente de vozes, uniria 
meu sangue – os fantasmas encantados dos que vieram 
antes de mim. Esse é o melhor resultado, em minha 
opinião: meu trabalho é uma ponte entre divisões, onde 
todos sentem-se honrados e incluídos, consultados, todos 
têm voz na mesa, todos têm uma participação no que 
vem a seguir.   

Monumento ao famoso chefe Touro Sentado da tribo lakota sioux (aproximadamente 1831-1890), que liderou 
seus guerreiros à vitória contra a cavalaria dos EUA na Batalha do Pequeno Grande Chifre. Originalmente 
enterrado em Fort Yates, Dakota do Norte, alguns afirmam que seus restos mortais foram removidos e 
enterrados novamente aqui, em Mobridge, Dakota do Sul. Ele é chamado de “tunkashila”, ou avô, pelos sioux
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Poetisa busca inspiração nas memórias de família e na 
sua língua nativa.

Ofelia Zepeda é poetisa e educadora nascida na nação 
indígena Tohono O’odham do sudeste dos EUA. É, há muito 
tempo, defensora das línguas indígenas americanas e escreveu 
A Papago Grammar [Uma Gramática dos Papago]. É 
autora de três livros de poesia, inclusive Ocean Power: 
Poems from the Desert [A Força do Oceano: Poemas 
do Deserto] e o bilingue Earth Movements/Jewed I-Hoi 
[Movimentos da Terra/Jewed I-Hoi]. Foi premiada por 
sua obra com a prestigiada Bolsa de Estudos MacArthur em 
1999. Zepeda leciona nos Programas de Estudos sobre os 
Índios Americanos da Universidade do Arizona, em Tucson, 
e é codiretora do Instituto de Desenvolvimento das Línguas 
Indígenas Americanas, do qual foi cofundadora.

A questão é básica: O que ou quem influencia 
minha produção literária? A resposta, no entanto, 
não é fácil de ser dada no meu caso. No poema 

“The Place Where Clouds Are Formed [“O Lugar Onde 
as Nuvens se Formam”], as linhas “com as costas da mão 
enluvada ele limpa a janela, / ‘ainda vem?’” evoca uma 
imagem e uma voz que lembro com tanta clareza, como 
se fosse ontem, embora essa memória de infância seja 
de há muito tempo. Muitos dos meus poemas são fruto 
de simples memórias. Memórias capturadas no tempo, 
memórias de certas frases, atos e movimentos. E que 
sempre me surpreendem quando afloram à superfície. 
Quando comecei a escrever poesia como adulta, foi 
interessante ver a facilidade com que resgatava fragmentos 
de coisas lembradas da infância. Em minha primeira 
coletânea de poesia, Ocean Power: Poems from the Desert, 
incluí um ensaio introdutório que reflete sobre esse 
fenômeno e meu desejo de dar o devido mérito a essas 
coisas que ajudaram a dar corpo às minhas memórias. 
Elas não são exclusivamente minhas, já que constituem 
pedaços de pessoas da minha vida, em especial, minha 
família. Representam frequentemente uma memória 
coletiva, mas fui a única que quis se mover na esfera da 
poesia.

Posso relatar os sons e as formas que atuam como 
recurso mnemônico para muitas das coisas que me 

ajudam a lembrar. Atribuo um grande valor à minha 
língua: a Tohono O’odham, falada no sul do Arizona e 
no norte de Sonora, no México, pertence ainda à tradição 
oral; a leitura e escrita dessa língua não é uma ocorrência 
comum. A sua oralidade me força à prática de lembrar 
coisas. Como essa língua caminha em direção ao século 
21, a permanência do ato de lembrar torna-se ainda mais 
indispensável, seja por meio da lembrança dos rituais 
sagrados e das canções do O’odham ou por intermédio 
dos acontecimentos do dia a dia e dos sons do povo de 
um lugar especial. Todas essas coisas lembradas são parte 
da oralidade geral de uma língua e todas contribuem 
para o processo criativo em muitos níveis, como no 
meu caso. Atualmente procuro ficar atenta aos mínimos 
movimentos ao meu redor. Presto atenção aos sons 
rotineiros, percebo a movimentação diária das pessoas. 
Registro especialmente algumas dessas coisas na minha 
memória, sem nunca saber quando uma ocasião ou uma 
palavra assomará à superfície e me guiará na criação de 
um poema.  

Simples Memórias como Poemas

A poetisa, educadora e bolsista MacArthur Ofelia Zepeda

©
 T

on
y 

C
el

en
ta

no
 2

00
7

Ofelia Zepeda



eJournal USA  25

Ñ-ku‘ipadkaj ‘ant ‘an o ‘ols g cewagĭ.
 Com meu bastão da colheita capturarei as nuvens.

Nt o ‘i-wannio k o ‘i-hudiñ g cewagĭ.
Com meu bastão da colheita baixarei as nuvens.

Ñ-ku‘ipadkaj ‘ant o ‘i-siho g cewagĭ.
Com meu bastão da colheita agitarei as nuvens.

Com sonhos de um barulho distante interrompendo seu sono,îÏž
o cheiro de terra, molhada, pela primeira vez no que pareciam

ser meses
A mudança nas moléculas é súbita, elas penetram

a cavidade nasal.
Ele contempla o cheiro, o que é aquele cheiro?

É a chuva.
Chuva lá fora em alguma parte do deserto.

Confortado em seu conhecimento ele se vira e continua a dormir,
sonhar com mulheres carregando bastões da colheita

levantados para o céu.
 

Baixando as Nuvens
Ofelia Zepeda
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“Pulling Down the Clouds” [“Baixando as Nuvens”], extraído de Ocean Power [A Força do Oceano], de Ofelia 
Zepeda © 1995 Ofelia Zepeda. Reproduzido com permissão da Editora da Universidade do Arizona.

Nuvens sobre o Grande Canyon, no Arizona
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Sherman Alexie é um índio criado na tribo Coeur d’Alene, 
na Reserva Indígena Spokane, em Wellpinit, Washington. 
Sua primeira coletânea de contos, The Lone Ranger and 
Tonto Fistfight in Heaven [O Cavaleiro Solitário e Tonto 
no Céu] (1993), recebeu o Prêmio PEN/Hemingway 
de Melhor Primeira Ficção. Um dos contos da coletânea 
foi adaptado por Alexie para o premiado filme Sinais de 
Fumaça. Depois da publicação do seu primeiro romance, 
Reservation Blues [O Blues da Reserva] (1995), Alexie 
foi indicado como melhor jovem romancista americano pela 
revista Granta. Sua prolífica produção literária continua a 
ser premiada. Ele também é comediante stand-up.

Os trechos abaixo, da sua coletânea de contos The 
Toughest Indian in the World [O Índio Mais Forte do 
Mundo], dão uma idéia do seu trabalho. O primeiro relato é 
do conto que dá título ao livro. 

Em 1975 ou 76 ou 77, dirigindo sozinho por uma 
rodovia ou por outra, meu pai costumava chamar 
a atenção para alguém pedindo carona ao lado da 

estrada a uma milha ou duas de distância.
“Índio”, ele dizia se fosse um índio e ele nunca estava 

errado, embora eu nunca pudesse dizer se a figura distante 
era homem ou mulher, muito menos se era índio ou não.

Se por acaso a figura distante fosse um branco, meu 
pai continuava a dirigir sem fazer comentários.

 Foi assim que aprendi a ficar em silêncio na frente 
dos brancos.

O silêncio não tem a ver com ódio, dor ou medo. Os 
índios apenas gostam de acreditar que os brancos vão se 
desvanecer, talvez explodir e se transformar em fumaça, 
se forem ignorados um número de vezes suficiente. Talvez 
mil famílias brancas ainda estejam esperando que seus 
filhos e filhas voltem para casa, sem poder reconhecê-los 
quando voltam flutuando como névoa da manhã.

“É melhor pararmos”, dizia minha mãe no banco de 
passageiros. Ela era uma daquelas mulheres spokane que 
sempre usavam um lenço violeta bem amarrado em volta 
da cabeça.

Hoje em dia, seu lenço costuma ser vermelho. Há 
razões, motivos, tradições atrás da escolha da cor, mas 
minha mãe os mantém em segredo.

“Abram espaço”, meu pai dizia para os meus 
irmãos e para mim que estávamos sentados no chão da 
cavernosa área de passageiros da nossa caminhonete azul. 
Sentávamos sobre amostras de carpete porque meu pai 
havia arrancado os assentos em um ataque sóbrio de fúria 
pouco tempo depois de ter comprado a caminhonete de 
um branco pirado.

Atualmente tenho três irmãos e três irmãs. Naquela 
época, eu tinha quatro de cada um. Perdi o funeral de um 
deles e chorei como louco durante o outro.

“Abram espaço”, meu pai dizia novamente — ele 
dizia tudo duas vezes — e só então nos mexíamos para 
dar lugar ao índio que pedia carona.

É claro que era fácil abrir lugar para um caroneiro, 
mas os índios costumam viajar em grupo. Uma ou 
duas vezes nós levamos um time inteiro de basquete só 

O Índio Mais Forte do Mundo
Sherman Alexie

O escritor Sherman Alexie
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de índios, com seus treinadores, namoradas e primos. 
Quinze, vinte índios desconhecidos espremidos na parte 
de trás de uma caminhonete azul com nove crianças 
índias com olhos arregalados.

Já naquele tempo, eu adorava cheiro de índio e 
de índio caroneiro especialmente. Eles quase sempre 
se encontravam em algum estágio de embriaguez, 
frequentemente precisando de sabonete e toalha e sempre 
prontos para cantar.

Ah, as músicas! Blues indígenas cantados aos gritos, 
no volume mais alto. Nós chamávamos de “49” aquelas 
músicas interculturais que combinavam letras indígenas 
com qualquer música do Hank Williams que tivesse sido 
gravada. Hank era o nosso Jesus, Patsy Cline, a nossa 
Virgem Maria, e Freddy Fender, George Jones, Conway 
Twitty, Loretta Lynn, Tammy Wynette, Charley Pride, 
Ronnie Milsap, Tanya Tucker, Marty Robbins, Johnny 
Horton, Donna Fargo e Charlie Rich eram os nossos 
discípulos.

Todos sabemos que a nostalgia é perigosa, mas eu me 
lembro daqueles dias com uma clara consciência. É claro 
que agora vivemos numa época diferente e não há muitos 
índios caroneiros como costumava haver.

Em “One Good Man” [Um Bom Homem], o narrador 
revê sua vida enquanto cuida do pai diabético e amputado, 
que volta do hospital para morrer. Durante o conto, ele 
pergunta repetidas vezes a si mesmo e ao leitor: “O que é um 
índio?” — dando cada vez diferentes respostas. ‘‘O que é um 
índio? É uma criança que pode perambular sem aviso pelas 
portas de dezessete casas diferentes?” ou “O que é um índio? 
É um filho que pode parar no vão da porta e observar seu pai 
dormir?” Depois que seu pai lhe conta um sonho, ele decide 
levá-lo em uma viagem ao México. Este é o relato final do 
conto.

Sul de Tecate, Califórnia, a caminhonete quebrou. 
Depois, cinco minutos mais tarde, norte de Tecate, 
México, a cadeira de rodas do meu pai quebrou.

Ficamos parados, em pé (eu era o único em pé!), no 
asfalto quente em pleno sol.

“Nós quase conseguimos”, disse meu pai.
“Alguém vai nos levar”, eu disse.
“Você nos levaria?”
“Dois caras de pele morena, um numa cadeira de 

rodas? Acho que os agentes de imigração podem nos 
levar.”

“Bem, então, talvez eles pensem que somos 
estrangeiros ilegais e nos deportem.”

“Essa seria uma forma tremendamente irônica de 
entrar no México.”

Quis perguntar ao meu pai sobre suas tristezas. Quis 
perguntar qual foi a pior coisa que ele fez na vida. Seu 
maior pecado. Quis perguntar a ele se havia alguma razão 
pela qual a Igreja Católica deveria considerá-lo um santo. 
Quis abrir este dicionário e procurar as definições para fé, 
esperança, bondade, tristeza, tomate, filho, mãe, marido, 
virgindade, Jesus, madeira, sacrifício, dor, pé, esposa, 
polegar, mão, pão e sexo.

“Você acredita em Deus?” perguntei ao meu pai.
“Deus tem muito potencial”, ele disse.
“Quando você reza”, perguntei, “para o que você 

reza?”
“Isso não é da sua conta”, respondeu.
Rimos. Esperamos por horas que alguém nos 

ajudasse. O que é um índio? Levantei meu pai e 
carreguei-o cruzando a fronteira. 

Copyright © 2000 Sherman Alexie. Usado com autorização de Grove/
Atlantic, Inc.
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Os povos indígenas que 
primeiro habitaram as Américas 
conservavam sua literatura na 
memória para ser transmitida 
oralmente; membros das nações 
indígenas sobreviventes ainda 
procedem da mesma forma.

Lea Terhune é editora-gerente 
desta eJournal USA.

Antes de haver escrita, 
havia histórias. Durante 
milênios, as histórias eram 

passadas de uma geração a outra, 
nas famílias e nas comunidades – 
histórias que captavam os valores 
e as lendas das várias sociedades. 
Talentosos contadores de histórias 
guardavam centenas de contos 
e versos na memória e eram 
altamente apreciados como artistas 
e professores que inspiravam, 
incutiam valores e orientavam o comportamento.

A escrita foi inventada, e muitas histórias 
transmitidas oralmente foram colocadas no papel, mas 
os contadores de histórias continuaram a encantar 
comunidades tradicionais do mundo todo. Mesmo a 
revolução tecnológica do século 20, que trouxe o rádio, 
a televisão, a internet e a mídia digital, não foi capaz de 
silenciar os contadores de histórias.

Os indígenas americanos possuem uma rica tradição 
oral entre suas várias tribos, ou nações, que habitaram 
a América do Norte e a do Sul bem antes de aparecer o 
primeiro explorador europeu. Atualmente, essas histórias, 
preservadas em suas comunidades, alcançam um público 
maior graças a contadores de histórias como Sunny Dooley 
e Dovie Thomason. Sunny Dooley, índia navajo, ou diné, e 
Dovie Thomason, que tem ancestrais lakota e kiowa apache, 
sentaram-se para juntas discutir a função dos contadores 
de histórias no século 21 após apresentação no Museu 
Nacional do Índio Americano, em Washington, DC.

Sunny Dooley é uma intérprete precisa da tradição 
navajo. Seguindo o conselho de seu avô cantor de coro,  

 
conta histórias apenas quando convidada e não faz 
publicidade a respeito. Imersa na cultura tribal da reserva 
navajo do Arizona onde foi criada, sua primeira língua é 
o diné. Os navajos, atualmente a maior nação indígena 
dos Estados Unidos, eram seminômades e pastores. Dovie 
Thomason pertence às nações dos Índios das Grandes 
Planícies, os lakota, cuja subsistência girava em torno da 
caça ao búfalo antes de os rebanhos serem dizimados, e 
dos kiowa apache, legendários e ferozes guerreiros.

As tradições orais diferem entre as tribos, mas os 
objetivos são semelhantes. “Há centenas de nações 
nativas, e cada nação e tribo tem finalidades específicas 
para suas histórias”, diz Sunny Dooley. Para os navajos, 
“as histórias são utilizadas como parte da informação 
e do aprendizado de uma pessoa como ser humano. A 
dimensão espiritual da história a torna parte integrante de 
todas as cerimônias navajo, onde é usada “para curar, para 
ensinar, para entreter dando de fato um ponto de origem 
a seus integrantes”, acrescenta Sunny. 

Dovie Thomason representa várias tradições 
indígenas. Além da sua origem de nascimento, ela foi 

Ensinando a Arte de Ser Humano:

Floresce a Antiga Tradição Indígena de Contar Histórias 

Lea Terhune

Dovie Thomason é contadora de histórias de várias tradições indígenas americanas, além de suas 
tribos originais lakota e kiowa apache
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adotada no pueblo e “emprestada aos iroqueses, porque 
precisavam de um contador de histórias”. Dovie concorda 
com Sunny. Entre as tradições de Dovie, “grande parte 
de tudo que Sunny disse sobre o sentido e a finalidade de 
contar histórias é semelhante. Precisamos ser ensinados e 
lembrados sobre como ser humanos; precisamos de um 
modelo, algum tipo de mapa e direção sobre como fazer 
escolhas e tomar decisões”, acrescenta. 

histórias como Professores

As histórias ajudam os pais a educar e “preservar 
certas formas de comportamento do ser humano em uma 
comunidade”, afirma Dovie. Ao falar sobre o apreço dos 
lakota e dos kiowa apaches pela independência e pela 
individualidade, ela lembra de sua avó, de quem aprendeu 
muitas histórias que fazem parte do seu repertório. 
“Minha avó dizia que me contava histórias para que 
eu pudesse ser livre. E acredito que em parte isso possa 
estar refletindo sua experiência no final do século 19 e 
início do século 20, quando as histórias eram a maneira 
de ensinar a autocontenção, o autocontrole”, sem tentar 

ditar comportamentos. “A ideia de ter de controlar o 
comportamento de outra pessoa não é tabu, é apenas 
desconfortável, é inadequada”, acrescenta Dovie.

As histórias são usadas para ensinar o valor da 
responsabilidade e da autocontenção. As personagens 
de palhaços sagrados, como o Coyote, o Iktomi ou o 
Raccoon, oferecem fábulas sobre as consequências do 
mau comportamento e as vantagens de se fazer a coisa 
certa. O Coyote e o Iktomi “ensinam que só porque você 
pode fazer alguma coisa não significa que deve fazê-la”, 
diz Dovie. As histórias fazem a pessoa pensar: “Eu posso 
fazer isso. Devo fazer? Bem, talvez não.” Significam mais 
“respeito do que confrontação” ou controle. As histórias 
esclarecem as falhas, enquanto permitem que possíveis 
infratores façam suas escolhas. Dovie explica: “A pessoa 
pode ouvir a história e dizer: ‘eu era o pássaro? Quem era 
eu? Por que essa história foi contada para mim?’”

Tanto Dovie quanto Sunny lembram de ter de ouvir 
histórias, algumas vezes durante horas, após terem feito 
alguma travessura infantil. Sunny diz que os contadores 
de histórias ensinam “a bondade da vida. Mostram a 
lenha que você pode apanhar para aquecer sua casa. 
Ensinam quais animais são apropriados para criar, 
para comer. E, acredito também, nos tornam bastante 
conscientes do meio ambiente”. 

Sunny Dooley e Dovie Thomason começaram a 
contar histórias em suas comunidades tribais. O dilema 
surgiu após ganharem um público maior: como contar 
histórias de forma sagrada e de forma profissional. “Você 
praticamente tem que se separar da maneira cultural e 
cerimonial de contar histórias e ir para esse outro lado, 
que é o da profissão de contar histórias”, diz Sunny. As 
histórias dos rituais navajos não mudam, e nem novas 
histórias são criadas. Algumas “foram extintas” – “não há 
mais tantas como antigamente, mas ainda há muitas para 
serem contadas”. As histórias navajo são longas, geralmente 
levam dias, um desafio de interpretação em apresentações 
curtas. Novas histórias são criadas no que Sunny chama de 
esfera “profissional”. “Nesse gênero em particular, novas 
histórias estão sendo contadas em vários meios, não apenas 
verbalmente.” Ela diz que suas próprias contribuições 
“são histórias pessoais, mostrando como é crescer em um 
mundo bicultural”. E acrescenta: “Acredito que os nativos 
de todas as nações podem se identificar com isso” por conta 
da sua experiência histórica da “conquista europeia”. As 
culturas indígenas sobreviveram à colonização. Sunny diz 
que os legados coloniais “são sistemas políticos que de certa 
forma corroeram nossa integridade cultural. E acredito que 
as histórias estão reivindicando essa integridade”.

Dovie, da mesma forma, teve uma “experiência 
dividida”, equilibrando o contar histórias tradicional com 
o profissional. Há histórias que ela nunca conta fora da 
comunidade. Ela teme que a suposição de que as histórias 
tribais são folclore e, portanto, de domínio público, 

Sunny Dooley preserva a tradição navajo de contar histórias
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podendo ser livremente apropriadas e contadas, possa 
distorcer as tradições sagradas. “Com a profissionalização 
isso se tornou uma questão muito importante. Presenciei 
muitos danos e destruição ao ato de contar histórias 
no campo profissional, muitas vezes involuntários ou 
fruto de boas intenções”, diz Dovie. Ela acredita que a 
criação de novas histórias pode ser necessária. “Estou 
muito envolvida com vários contadores do mundo todo, 
contadores nativos que estão vendo a necessidade de 
novas histórias. “Novos comportamentos estão surgindo 
no século 21, e não temos histórias para abordá-los”, diz, 
dando dois exemplos: “crianças se matando” na violência 
das gangues e o que ela chama de “a doença da pressa... de 
realizar múltiplas tarefas e de fazer sempre mais. (...) As 
pessoas nunca se movimentaram tão rápido. Precisamos 
de histórias que nos tornem mais sábios quanto a isso”.

restauração da harmonia

Contar histórias é uma atividade sazonal. Dovie 
lembra de algo que lhe foi dito por um ancião: “O mundo 
está de cabeça para baixo. Nós seguimos as estações, 
porém, esse mundo em que vivemos... não procede assim. 
Houve um tempo em que parávamos quando ficava frio. 
Agora, colocamos correntes no carro, temos carros com 
tração nas quatro rodas. Saímos três horas mais cedo para 
trabalhar. Não temos mais a tranquilidade do teepee. Não 
temos mais a calma do wikiup, onde o inverno todo é 
tempo de dormir, tempo parado de reflexão. (Teepee e 
wikiup são tipos de abrigos dos indígenas americanos).

Dovie continua: “Então, em um mundo que está de 
cabeça para baixo, temos de observar nossas tradições, 
temos de observar nossos mundos? Onde precisamos nos 
adaptar? Onde a adaptação é perigosa? Onde devemos 
mudar? Onde mudar não é necessário? As histórias 
tradicionais devem permanecer inalteradas”, diz ela. 
“Os ossos não podem ser alterados. O peso da história, 
o tamanho da história podem ser alterados. Elas podem 
ser aumentadas e diminuídas. As coisas são adaptáveis... 
mas tem de haver consenso sobre o que é uma adaptação 
razoável”, conclui Dovie.

O ato de contar histórias reivindica a harmonia 
perdida. As histórias e as cerimônias navajo “restauram 
a harmonia, então você entra mais uma vez em estado 
de graça, em harmonia com toda a criação”, diz Sunny. 
“Nossas histórias de certa forma percorrem a gama que 
vai da ordem à desordem e de volta à ordem. É dentro 
desses parâmetros que existimos.”

As duas mulheres reagem ao termo “multicultural” 
aplicado aos índios americanos. “Não somos uma minoria, 
pura e simples. Somos nações soberanas, com status legal 
específico; somos indígenas, o que nos coloca em uma 
estrutura legal global e internacional de relacionamentos 

que se perde quando nos tornamos  ‘nativos americanos’”, 
diz Dovie. E acrescenta: “Gostaria apenas que nos 
juntássemos ao mundo e começássemos a usar o termo 
indígena ou sermos específicos.” Ser descendente das 
Primeiras Nações, cuja presença data de milhares de anos, 
é diferente das experiências de outros emigrantes recentes, 
afirma.

Sunny Dooley concorda: “Essa ideia toda de 
multiculturalismo incomoda, e a pergunta que me vem à 
mente é: ‘Cultura de quem?’” Sobre seus encontros com 
outras culturas não anglo-europeias, ela diz: “Você entra 
na selva africana e constata que nossas ricas culturas são 
muito semelhantes. Não há nada muito “multi” nisso 
tudo. Eu conheço minha história, eles conhecem a deles. 
Elas são semelhantes ou parecidas.” 

As histórias requerem tempo para reflexão, algo 
que falta no mundo moderno. Sunny questiona “se as 
pessoas começarão realmente a ouvir de novo. Porque 
eu realmente acredito que precisamos de momentos de 
quietude”. Dovie acrescenta que “para falar e falar bem, 
de forma articulada, sem apontamentos, e ter as coisas 
na mente, são necessários períodos de silêncio e quietude 
para que se possa desenvolver essa capacidade. E isso 
requer um público capaz de cultivar o silêncio, a calma, 
a atenção e a arte de ouvir”. “Perdemos a antiga graça de 
conhecer, falar e ouvir”, acrescenta.

Um ponto positivo é que agora os acadêmicos “não 
falam de nós como se estivéssemos extintos, fôssemos 
primitivos ou atrasados e veem a dádiva valiosa das 
nossas tradições orais lado a lado com toda a literatura 
mundial”, diz Dovie. Sunny, que utiliza uma cesta 
navajo finamente trabalhada como acessório em suas 
apresentações, diz que a atitude de considerar que alguma 
coisa “é válida somente se for escrita” a aborrece. Ela usa 
sua cesta “porque não há nada escrito nela. Há um padrão 
incorporado a ela, e esse padrão não muda. Mas isso é tão 
válido quanto a história escrita de qualquer pessoa.” 

Sunny tem publicado poesias, e Dovie escreve 
canções e livros infantis que remetem aos contos tribais 
tradicionais. Mas a  principal vocação de ambas é 
estabelecer o contato pessoal que acreditam ser parte 
crucial do processo de contar histórias, necessário 
para provocar o maior impacto possível. O Museu do 
Índio Americano apresentou as habilidades de Sunny e 
Dovie para envolver o público de maneira memorável 
personalizando contos instrutivos consagrados pelo 
tempo. Suas apresentações foram saudadas com 
entusiasmo pelos aplausos dos adultos e gritos deliciados 
das muitas crianças presentes, encantadas com as 
aventuras do Coyote e do Iktomi ou com a história de 
como o milho, a batata, o tomate, a pimenta, o feijão e o 
chocolate originaram-se das culturas indígenas americanas 
para se tornarem alimentos básicos no mundo tudo.  
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Você sentiu o búfalo ir
Ouviu a diligência rolar …
Montou seu pônei
Em Moccasin Flat na alvorada do século
As trilhas viraram estradas
E as estradas envelheceram ...
Ouvimos as histórias que nos contou.
      De “Speak to Me Grandma”, de Jack Gladstone 

Radicado no estado de Montana, Jack Gladstone, 
compositor e contador de histórias da nação 

Blackfeet, situada no norte das Grandes Planícies, 
mantém a tradição de sua tribo na poesia. Gladstone 
aprendeu histórias aos pés de sua avó, a quem 
ele homenageia com a canção “Speak to Me 
Grandma”. Ele cita as narrativas orais dos Blackfeet 
como referência nas canções que escreve e em suas 
apresentações e palestras. 

“O objetivo da tradição de contar histórias 
é reafirmar a identidade”, diz Gladstone, que vê 
mecanismos paralelos em outras culturas, como as 
narrativas dos aborígenes australianos do Festival de 
Dreamtime: “Os Blackfeet referem-se a esses relatos 
como ocorridos ‘há muito tempo’” ou a partir da 
expressão ‘era uma vez’”. 

“Mas quando entramos na trama dessa tradição, é 
importante deixar de lado a questão de se essas histórias 
são lógicas, racionais ou reais como tais. As verdades 
que transmitem podem não ser verdades históricas, mas 
têm algo da sabedoria perene.” As histórias mostram 
“a luz e a sombra, o herói e o malandro”, afirma 
Gladstone. “O malandro pensa que ele é o centro 
do universo e o centro das atenções, (…) e o herói 
reconhece que é simplesmente parte de algo muito 
maior e que se encontra a serviço de um poder mais 
elevado.” São “personificações da energia”, enfatiza o 
trovador; “chamamo-os de deuses … as expressões do 
grande sentimento misterioso”. O “grande misterioso” 
é como os Blackfeet definem as coisas que estão além 
do entendimento comum — “dois adjetivos. Depois de 
chegarmos a isso, não temos mais palavras”, completa. 

“Uma das tragédias que vejo se desenrolar ao meu 
redor e, até certo ponto, dentro de mim e de minha 
própria família, é que as histórias que eram outrora 
transmitidas não são mais passadas adiante como 
antes”, conclui Gladstone, atribuindo esse estado de 

coisas às muitas 
distrações da 
tecnologia 
moderna. Ele 
percebe uma 
separação cada 
vez maior entre 
o material e o 
espiritual. “Na 
cabeça da minha 
avó havia um 
movimento 
fluido entre 
os dois”, 
afirma. Procura 
transmitir a 
antiga sabedoria 

por meio de 
lendas, histórias 
instrutivas e 
“parábolas da 

minha própria vida”. Suas músicas evocam a força da 
natureza, o espírito e as experiências da vida cotidiana. 
“Ao invés de querer manter meu público no passado, 
procuro seduzir os ouvintes e cativá-los para que 
sintam vontade de transportar aquele tempo para os 
dias atuais, agora, e reencontrar essa lição no presente.”

Os Estados Unidos são uma nação onde “um 
aprende com o outro ao longo do caminho”, declara 
Gladstone:

 
Uma nação nascida dos sonhos de muitas pessoas.
Somos os responsáveis pelas histórias dos que 

vieram antes de nós;
Os guardiões das montanhas e dos rios.
          De “America…Pass It On”

Segundo ele, as tradições orais podem sobreviver 
quando a mídia efêmera é destruída: “A única coisa 
na qual podemos realmente confiar a longo prazo é 
na tradição oral. Não só o conhecimento, os valores 
e a identidade são reidentificados e reafirmados no 
contar, mas há também esse conceito de vir a ser. 
Continuamos a nos transformar em seres humanos. 
Sem nossas histórias, não podemos mais atingir essa 
condição.”  

Trovador dos Blackfeet Canta as Tradições

Radicado no estado de Montana, Jack 
Gladstone incorpora as histórias dos 
índios americanos em suas poesias e 
canções
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Jennifer 8. Lee é autora de The Fortune Cookie 
Chronicles:Adventures in the World of Chinese 
Food [Crônicas sobre o Biscoito da Sorte: Aventuras 
no Mundo da Comida Chinesa], publicado em 2008, 
e mantém um blogue para acompanhar o livro, que 
traça a história do biscoito da sorte. Ela é repórter do 
New York Times.

Os americanos adoram o biscoito da sorte. 
Temos biscoitos da sorte de Natal, biscoitos 
da sorte de casamento, biscoitos da sorte de 

São Valentim, biscoitos da sorte de Chanucá. Até os 
cachorros têm seus próprios biscoitos da sorte caninos.

O biscoito — uma massa fina amanteigada, de 
baunilha, em forma de meia lua e com papeizinhos 
no seu interior — tem forte apelo sentimental para 
os americanos. As padarias vendem biscoitos da sorte 
em formato de bolinhos. Há até jóias em forma de 
biscoitos da sorte. Um biscoito da sorte de ouro 
14 quilates, com um diamante incrustado, está à 
venda por US$ 1.100 na Nieman Marcus, uma 
luxuosa loja de departamentos. Há periféricos de 
computador em formato de biscoitos da sorte: você 
pode comprar discos rígidos em formato de biscoito 
da sorte. E há também álbuns de biscoito da sorte, 
que são como álbuns de foto, só que usados para guardar as 
tirinhas de papel encontradas dentro do biscoito. 

Os americanos acreditam fervorosamente no que está 
escrito naquelas tirinhas de papel, ao ponto de terem uma fé 
inexplicável no número da sorte que costuma vir impresso. 
Em março de 2005, 110 pessoas em todo o país ganharam 
US$ 19 milhões no total, por terem jogado na loteria 
os pequenos números que aparecem no fundo de seus 
biscoitos da sorte. Dois meses mais tarde, outras 84 pessoas 
ganharam na loteria no mesmo dia, pelo mesmo motivo.

O mais engraçado é que a maioria dos americanos acha 
que os biscoitos da sorte são da China, porque os compram 
em restaurantes chineses. Já fui uma dessas pessoas. Afinal, 
nasci na cidade de Nova York e comíamos biscoitos da sorte 
nos restaurantes chineses onde crescemos. O que eu poderia 
saber? Só pus os pés na China quando tinha 20 anos.

Foi só no ginásio, quando li um romance popular da 
escritora Amy Tan chamado O Clube da Felicidade e da 
Sorte, que aprendi que o biscoito da sorte não era chinês 
em absoluto, porque as mulheres do livro, imigrantes 
chinesas, faziam piadas sobre isso em uma fábrica de 
biscoitos da sorte em São Francisco.

Meu mundo parou. Os biscoitos da sorte não eram 
chineses? 

Era como se eu ficasse sabendo que havia sido adotada 
ao mesmo tempo que me contavam que Papai Noel não 
existia. Aquilo balançou a minha noção de mundo.

Esse choque plantou dentro de mim a semente da 
curiosidade sobre o biscoito da sorte. Foi uma longa viagem 
que, mais de uma década depois, me levou a cruzar os 
Estados Unidos e chegar aos cantos mais longínquos do 
mundo — Peru, Brasil, Índia, China e Japão. Eu queria 

O Biscoito da Sorte Americano
Jennifer 8. Lee

A escritora e repórter do New York Times Jennifer 8. Lee
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entender o caminho desse misterioso biscoito.
O que eu aprendi é que os biscoitos da sorte são 

sempre reconhecidos nos Estados Unidos, mas na China 
eles confundem as pessoas. Se você der um biscoito da sorte 
para os chineses, eles ficarão completamente perplexos. 
Primeiro vão perguntar: “O que é isso?”. Quando você 
contar que vem dos Estados Unidos, eles vão acenar com 
a cabeça. Então, vão morder e se sobressaltar ao encontrar 
uma tirinha de papel, seja na boca ou no biscoito. E 
vão perguntar o que é aquele papel. Você diz: “É para 
ler a sorte”. Eles vão resmungar: “Os americanos são 
tão estranhos. Por que eles põem pedaços de papel nos 
biscoitos?”

Seguir a história do biscoito da sorte foi como puxar 
o fio de um grande novelo. Segui os seus rastros até os 
padeiros japoneses que imigraram para a Califórnia no 
começo do século 20, pesquisa que atualmente continua 
em andamento.      

Porém, mais surpreendente que isso, pude seguir o 
rastro do biscoito da sorte até o Japão, onde eles ainda 
são feitos em pequenas padarias familiares em Kyoto. Há 
inclusive um desenho japonês do fim do século 19, décadas 
antes de o biscoito ser sequer mencionado nos Estados 
Unidos, que mostra um homem vestido com quimono 
fazendo o que parecem ser biscoitos da sorte. 

Chamados de tsujiura senbei e de suzu senbei, os 
biscoitos japoneses são maiores e mais amarronzados 
que seus primos amarelos dos Estados Unidos. Eles são 
aromatizados com sésamo e missô, o que lhes dá um sabor 
muito mais parecido ao das nozes. 

 Então como foi que o biscoito da sorte passou de um 
biscoito japonês a algo servido nos restaurantes chineses?

Segundo as minhas investigações, foi só somar dois 
mais dois. Durante a Segunda Guerra Mundial, o governo 
dos Estados Unidos prendeu muitos japoneses por medo 
de que cometessem traição, inclusive aqueles que faziam 
os biscoitos da sorte. Dois terços dos que foram enviados 
aos campos de confinamento eram cidadãos americanos, 
e décadas mais tarde o governo americano finalmente se 
desculpou por esse fato.

Levei três anos para compreender as raízes do meu 
interesse: minha busca para entender os biscoitos da sorte 
era na verdade uma busca para compreender a mim mesma. 

A China é o país que mais gerou imigrantes na história 
do mundo. Os Estados Unidos são o maior receptor de 
imigrantes na história do mundo. Eu me encontro na 
contracorrente desse movimento, assim como a comida 
chinesa que cresci comendo. 

O biscoito da sorte é símbolo da adaptação dos 
imigrantes chineses ao seu país de adoção. Os americanos 
estavam ávidos para acreditar que aqueles exóticos 
biscoitos vinham do longínquo Reino do Meio, apesar de 
as pequenas mensagens no seu interior não serem escritas 
por sábios chineses, e os chineses estavam felizes por 
corresponder às suas expectativas, produzindo milhões — 
que logo seriam bilhões — de biscoitos da sorte. Mas por 
décadas as pessoas na China continuarão olhando para os 
biscoitos da sorte com perplexidade, apesar de a crocante 
forma de lua crescente ser universalmente reconhecida pelos 
americanos. 

As pessoas nos Estados Unidos olham para um biscoito 
da sorte e pensam “China”. Mas, na verdade, o biscoito da 
sorte foi introduzido pelos japoneses, popularizado pelos 
chineses e finalmente consumido pelos americanos. 

Nos Estados Unidos, sempre dizemos: “É americano 
como a torta de maçã.” Mas se esse é o ponto de referência 
da nossa identidade como americanos, deveríamos nos 
perguntar com que frequência os americanos comem torta 
de maçã? Agora, com que frequência eles se encontram com 
os biscoitos da sorte? São 3 bilhões de biscoitos da sorte 
feitos a cada ano — 10 para cada homem, mulher e criança 
do país.

De modo similar, às vezes as pessoas olham para mim 
e pensam que estão vendo uma chinesa. “De onde você é?”, 
perguntam. (A resposta é: da cidade de Nova York, onde 
nasci, fui criada e moro atualmente.) Mas se eles fechassem 
os olhos, escutariam alguém que é sem dúvida americana. 
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Bich Minh Nguyen tinha meses quando sua família 
fugiu do Vietnã, logo antes da queda de Saigon em 1975. 
Seu primeiro livro, Stealing Buddha’s Dinner [Roubando 
o Jantar de Buda], sobre como foi crescer em uma família 
vietnamita no Meio Oeste americano, ganhou o Prêmio PEN/
Jerard em 2005. Seu livro Short Girls [Garotas Pequenas] 
será publicado em 2009. Nguyen leciona não ficção criativa, 
ficção e literatura ásio-americana na Universidade de Purdue, 
em West Lafayette, Indiana.

Ao crescer como uma vietnamita-americana em uma 
cidade pequena com predominância de brancos em 
Michigan, descobri nos livros meus amigos mais 

íntimos e meus aliados. Eles me ajudavam a escapar do 
esforço diário de tentar conciliar uma cultura em casa com 
outra fora de casa. Eles também me davam ensinamentos 
e indicações: cedo aprendi que para viver e prosperar neste 
país eu precisava aprender o máximo possível da língua. 
Então lia tudo o que achava pela frente: revistas, o verso 
das caixas de cereal, manuais de instrução e, acima de tudo, 
livros da biblioteca. Sendo uma criança com uma mente 
razoavelmente literal, decidi que ler literatura inglesa me 
ensinaria mais sobre a língua inglesa. Jane Austen, Charles 
Dickens e as irmãs Brontë estavam entre os primeiros 
escritores “de gente grande” que li e pelos quais me 
apaixonei. O modo como usavam as personagens, o enredo, 
os diálogos, as imagens e a estrutura das frases permanece 
comigo até hoje e influencia a maneira como eu moldo esses 
elementos na ficção e na não ficção. Eles também fizeram 
com que eu lesse e me apaixonasse pelos “clássicos” — tudo, 
das tragédias gregas a Edith Wharton e William Faulkner.

Foi apenas quando entrei na faculdade e comecei a 
fazer uma ampla variedade de cursos de literatura que 
dei conta de quantos pontos de vista existem — e que 
talvez fosse até possível escrever sobre minhas próprias 
experiências como vietnamita-americana. Um livro que 
mudou meu mundo foi The Woman Warrior [A Mulher 

Guerreira], de Maxine Hong Kingston, com o subtítulo: 
“Memoirs of a Girlhood Among Ghosts” [Memórias de 
uma Meninice entre Fantasmas] Uma das razões de os 
escritores lerem constantemente é para obter possibilidades 
a partir de outros textos, aprender com eles o que a língua 
e as ideias podem fazer. The Woman Warrior abriu muitas 
possibilidades para mim; me deu um insight incrível 
sobre questões de identidade e raça e me mostrou que eu 
poderia escrever com minha própria voz. Após Kingston, 
comecei a ler o que parecia ser para mim um mundo novo 
e em expansão de literatura feita por ásio-americanos e 
escritores imigrantes, incluindo Gish Jen, Chang-rae Lee, 
Jessica Hagedorn, Hisaye Yamamoto, Bharati Mukherjee, 
Sandra Cisneros, Edwidge Danticat, Jhumpa Lahiri e Junot 
Díaz. As obras desses escritores, junto com os clássicos, 
continuam a ser inspirações frescas para mim e me fazem 
lembrar que a literatura pode iluminar as conexões entre o 
passado e o presente e liga culturas para um entendimento 
mais complexo das experiências humanas e literárias.  

Descobrindo Aliados nos Livros
Bich Minh Nguyen

A autora Bich Minh Nguyen
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Ha Jin é um escritor sino-americano que nasceu na China, 
migrou para os Estados Unidos em 1984 e começou a escrever 
romances em inglês. Ele escreveu cinco romances, incluindo 
A Free Life [Uma Vida Livre] (2007); A Espera (1999), 
ganhador do Prêmio National Book; e Refugo de Guerra 
(2005), que recebeu o Prêmio PEN/Faulkner. 

O trecho abaixo foi extraído de “The Language of 
Betrayal” [A Língua da Traição], do livro The Writer as 
Migrant [O Escritor como Migrante], coleção das Palestras 
de Campbell, ministradas por Ha Jin na Universidade de 
Rice, em Houston, Texas.

O antônimo de “traição” é “lealdade” ou 
“fidelidade”. Inquieto com essas palavras, o 
escritor migrante sente-se culpado por sua 

ausência física no país nativo, o que é convencionalmente 
visto por alguns dos seus conterrâneos como “deserção”. 
No entanto, a maior traição é escolher escrever em outra 
língua. Não importa como o escritor tente racionalizar 

e justificar a adoção de uma língua estrangeira, trata-se 
de um ato de traição que o afasta de sua língua materna 
e direciona sua energia criativa para outra língua. Essa 
traição linguística é o passo final que o escritor migrante 
ousa dar; depois disso, qualquer outro ato de separação 
parece insignificante.

Historicamente, o indivíduo sempre é o acusado de 
trair seu país. Por que não viramos o jogo acusando o país 
de ter traído o indivíduo? A maioria dos países tem sido 
contumaz traidora de seus cidadãos de um jeito ou de 
outro. O pior crime que um país pode cometer contra o 
escritor é torná-lo incapaz de escrever com honestidade e 
integridade artística.

Enquanto puder, o escritor permanecerá na sua 
língua materna, seu domínio seguro. O escritor alemão 
W.G. Sebald viveu e lecionou na Inglaterra por mais de 
três décadas e sabia bem inglês e francês, mas sempre 
escreveu em sua língua nativa. Quando perguntado do 
porquê de não ter mudado para o inglês, ele respondeu 

A Língua da Traição
Ha Jin

O premiado autor Ha Jin dá entrevista. Ele leciona na Universidade de Boston

©
 V

in
ce

nt
 Y

u/
A

P 
Im

ag
es

EXCERTO



eJournal USA  36

que não havia necessidade. Ele podia dar tal resposta 
pois o alemão era uma das principais línguas européias, 
a partir da qual seus trabalhos podiam ser traduzidos 
para outras línguas européias sem muita dificuldade. Ao 
contrário, o escritor franco-tcheco Milan Kundera iniciou 
sua produção literária em francês quando tinha mais de 
60 anos. Tal esforço heroico pode significar alguma crise 
que motivou o romancista a fazer a mudança drástica. Se 
compararmos os livros recentes de Kundera, escritos em 
francês, com seus primeiros livros, escritos em tcheco, 
podemos ver que a prosa recente, após A Imortalidade, 
é muito menos densa. Entretanto, a adoção do francês 
foi uma corajosa aventura literária perseguida com 
um espírito incansável. Assim como o narrador de seu 
romance A Ignorância vê o retorno de Odisseu a Ítaca 

como a aceitação da “finitude da vida”, Kundera não 
pode voltar atrás e dá continuidade à sua odisséia. Isso 
também explica por que ele se referiu à França como sua 
“segunda terra natal”.

Já me perguntaram por que escrevo em inglês. 
Geralmente respondo: “por sobrevivência”. As pessoas 
tendem a igualar “sobrevivência” com “sustento” 
e elogiam minha modesta, e também esfarrapada, 
motivação. Na verdade, sobrevivência física é só um lado 
da história, mas existe um outro lado, a saber, existir — 
viver uma vida com significado. Existir também significa 
fazer o melhor uso da sua vida, perseguir uma visão.  

Copyright © 2008 University of Chicago Press. Todos os direitos reservados.



eJournal USA  37

Glenda R. Carpio é autora de 
Laughing Fit To Kill: Black Humor in 
the Fictions of Slavery [Gargalhada para 
Matar: Humor Negro nas Ficções da 
Escravidão] (2008) e trabalha atualmente 
em um livro sobre a ficção negra e latina 
das Américas. É professora associada de 
Estudos Africanos e Afro-Americanos e 
de Língua Inglesa na Universidade de 
Harvard em Cambridge, Massachusetts.

Junot Díaz, que em 2008 ganhou o 
Prêmio Pulitzer por seu romance A 
Vida Breve e Bizarra de Oscar Wao 

(2007), foi entrevistado recentemente 
por Stephen Colbert, apresentador de 
um programa satírico de entrevistas. A 
título de provocação, Colbert perguntou 
ao autor, que saiu da República 
Dominicana para os Estados Unidos 
com 7 anos de idade, se ao ganhar 
o prêmio ele não teria privado um 
americano da possibilidade de ser vencedor do Pulitzer. 
Rápido na resposta, Díaz retrucou que o próprio Pulitzer 
havia sido um imigrante e teria se sentido feliz ao saber 
que ele tinha recebido o prêmio. Em forma de brincadeira, 
a troca de palavras representa um certo sinal de alerta 
para o fato de os latinos terem sido identificados como 
a minoria que mais cresce nos Estados Unidos, grupo 
cujo número já superou o de afro-americanos. A premissa 
aqui implícita, naturalmente, é o medo tanto de ter uma 
maioria não branca quanto de os latinos se tornarem uma 
maioria não negra que concorrerá, de maneira desleal, com 
os afro-americanos na busca por emprego e tudo o mais.  

Mas quem e o que são os latinos? O termo latino 
omite enormes diferenças de classe, gênero, raça, origens 
regionais e histórias coloniais. Mesmo o outro termo 
concorrente, hispânico, é enganoso, dado os muitos latinos 
que não falam espanhol. Latino e hispânico são termos 

provisórios no melhor dos casos, uma vez que sugerem de 
maneira imprecisa um complexo conjunto de experiências 
— ao mesmo tempo multinacional e unicamente 
americano — compartilhado por uma grande variedade 
de imigrantes e descendentes de imigrantes no cenário 
contemporâneo dos EUA. Assim, é complexa a questão de 
como esse grupo se autodefine e é definido pelos de fora. 
No entanto, na mídia popular americana, o termo latino 
(também prefiro usar esse termo) foi quase totalmente 
destituído de sua complexidade. Em especial, na forma 
como as representações populares têm tendido a erradicar 
a diversidade racial dos latinos. Muitos latinos são negros, 
especialmente de acordo com os códigos em vigor nos 
Estados Unidos. São ainda muitas vezes nativos americanos 
(com origem na variedade de culturas indígenas das 
Américas), mas esse fato também é obscurecido pelas 
categorias “latino” e “hispânico”.

Novos Contos do Imigrante:  
Junot Díaz e a Ficção Afro-Latina 

Glenda Carpio

 Glenda Carpio, especialista em literatura multicultural, leciona na Universidade Harvard
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Vencedor do Prêmio Pulitzer, o escritor Junot Díaz, que imigrou da República Dominicana quando criança, leciona no Instituto de Tecnologia de 
Massachusetts
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Desde sua estréia na literatura em 1996, o escritor 
dominicano Junot Díaz tem dado expressão extremamente 
perspicaz às complexidades de ser afro-latino e imigrante 
nos Estados Unidos. Em sua coletânea de contos Afogado 
(2006) e em seu romance, Díaz protege-se de uma 
comoditização da história do imigrante e da redução de 
suas características ao usar uma saudável dose de humor. A 
sensibilidade de Díaz tem muito a ver com a do falecido 
ator comediante Groucho Marx, que gostava de brincar 
com o antigo ditado de que as ruas americanas eram 
pavimentadas com ouro. Quando os imigrantes chegam 
aqui, disse Groucho Marx, eles aprendem, primeiro, que 
as ruas não são pavimentadas com ouro; segundo, que as 
ruas não são de forma alguma pavimentadas; e, terceiro, 
que se espera que eles mesmos as pavimentem. Este é um 
dos mais poderosos dons de Díaz: senso de humor irônico 
para escrever uma literatura de imigrantes sem obsessão 
por identidade e imigração, bem como uma literatura 
afro-latina sem obsessão por raça. Em vez disso o foco 
é centrado no ofício e na arte de mostrar, por meio da 
linguagem, o que significa ser negro, latino e imigrante nos 
Estados Unidos.

Díaz tumultua a linha de cor e as convenções 
longamente cultivadas pela literatura do imigrante ao se 
recusar a fazer papel de informante nativo que deveria 
esclarecer um público dominante de maioria branca; ele 
rejeita a angústia de viver afogado entre hífens: entre 
duas línguas, entre duas culturas. Díaz também se recusa 
a embranquecer a cultura latina. Abraça, em vez disso, 
as profundas raízes africanas de seu país de origem e 
explora toda a sua complexidade racial. Por fim, desafia 
autores de minorias étnicas a se interligar. Adota a 
estimulante liberdade de improvisar para fundir línguas – 
experimenta com as gírias hispano-dominicana, hispano-
latina e afro-americana, bem como com a linguagem de 
ficção científica — dentro de um arcabouço histórico que 
sustenta seu trabalho. Destaca a diáspora africana como 
contexto histórico comum compartilhado pelas diferentes 
culturas das Américas. A linguagem vigorosa de Díaz 
serve para dar voz à consciência afro-latina, consciência 
emudecida com muita frequência nos Estados Unidos 
e em outros países das Américas, ao mesmo tempo que 
apresenta um novo modelo vibrante e desafiador da 
expressão imigrante.  
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O romancista peruano Daniel Alarcón emigrou com sua 
família de uma turbulenta Lima, no Peru, para os Estados 
Unidos aos 3 anos de idade, em 1980. Ainda assim a 
violência os afetou. Seu tio, contrário à guerrilha maoísta 
Sendero Luminoso, desapareceu. Mais tarde, a família soube 
que havia sido assassinado em 1989. A guerra é um tema 
recorrente em sua produção literária. Em 2006, Alarcón 
publicou seu primeiro livro, War by Candlelight [Guerra na 
Penumbra], que foi finalista do Prêmio PEN/Hemingway. 
Ele ganhou várias bolsas de estudo de prestígio, é editor 
associado da premiada revista Etiqueta Negra, publicada 
em sua Lima natal, e atualmente é professor visitante do 
Centro de Estudos Latino-Americanos da Universidade da 
Califórnia, em Berkeley. 

Seu primeiro romance, Rádio Cidade Perdida (2007), 
é ambientado em um país fictício da América Latina. É uma 
história de guerra e de desaparecidos que traça o destino de 
Rey, o marido desaparecido da protagonista. Aqui ele descreve 
um cenário pacífico pouco antes de Rey, ainda menino, se ver 
envolvido pela primeira vez pela violência política.

A cadeia da cidade ficava a dois quarteirões da praça 
pública, compartilhando a calçada tranquila 
com casas humildes de empregadas domésticas 

e pedreiros. A parede do edifício era azul clara, decorada 
com uma pintura rudimentar do escudo nacional que, se 
examinada de perto (como Rey sempre fazia), era tão borrada 
e indefinida como as fotografias distorcidas que apareciam 
na primeira página do único jornal da cidade. Uma velha 
máxima indígena— NÃO MINTA, NÃO MATE, NÃO 
ROUBE — estava inscrito em um austero letreiro preto em 
cima do batente da porta, dando, talvez, à pacata cadeia uma 
importância não merecida. Rey gostava da cadeia: gostava de 
se sentar com seu tio, cujo trabalho aparentemente consistia 
em esperar que os problemas se manifestassem. De acordo 
com Trini, não havia muito disso por ali. Ele se queixava 
amargamente da quieta cidade e gostava de contar histórias 
do ano em que viveu na capital. Não havia modo de saber 
o que era verdade e o que era mentira. Escutava Trini contar 
que a cidade era povoada de ladrões, idiotas e assassinos em 
partes iguais. Escutava Trini contar que ele sozinho tinha 
sido uma máquina de combate ao crime, patrulhando as ruas 
sinuosas, tudo na raça e na coragem. A cidade! Era difícil 

imaginar: um lugar corrompido, agonizante, mais ainda, em 
ruínas e cheio de sombras. Mas como era? Rey não conseguia 
imaginar: o oceano negro borbulhante, o litoral recortado, 
as nuvens carregadas, os milhões de pessoas envolvidas em 
perpétuo anoitecer. Aqui havia sol brilhante e montanhas 
reais com picos cobertos de neve. Havia um céu azul, um rio 
serpenteante e uma praça de paralelepípedos com chafariz. 
Os namorados davam as mãos nos bancos de praça, as flores 
desabrochavam em todos os canteiros públicos e o aroma 
de pão fresco enchia as ruas nas manhãs. A cidade natal de 
Rey terminava a dez quadras da praça em qualquer direção, 
dando lugar a ruelas de terra, campos irrigados e pequenas 
casas de campo com tetos de palha avermelhada. Trini 
descrevia um lugar que Rey não era capaz de imaginar: uma 
cidade de decadência glamorosa, um lugar de luzes de neon e 
diamantes, de armas e dinheiro, um lugar ao mesmo tempo 
deslumbrante e imundo.  

Rádio Cidade Perdida
Daniel Alarcon

O custo humano da insurgência na América Latina  
caracteriza a produção literária de Daniel Alarcón
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Diana Abu-Jaber é autora de Crescent [Crescente] 
(2003), vencedor do Prêmio PEN Center USA 2004 de 
Literatura de Ficção e do Prêmio Livro Americano da 
Fundação Before Columbus; de Arabian Jazz [Jazz Árabe] 
(2003); e The Language of Baklava [A Linguagem do 
Baclava] (2005). Seu romance mais recente é Origin 
[Origem] (2007). Ela é professora associada de Inglês da 
Universidade Estadual de Portland em Portland, Oregon.

Há vários anos, decidi que queria escrever algo 
“verdadeiro”. Queria escrever minhas memórias 
sobre crescer em uma família árabe-americana. 

Mas, de algum modo, pouco antes de lançar mão da pena, 
senti-me obrigada ao silêncio: faltavam-me as palavras. 

Naquela altura, eu já escrevia livros de ficção há muito 
tempo. Porém, ao lutar para descrever o passado, passar as 
mãos sobre a textura da infância, dos jantares em família, 
das conversas e das viagens, tudo parecia me escapar; 
era como tentar capturar nuvens com uma rede para 
borboletas. 

* * * * *

Nasci e fui criada nos Estados Unidos, mas devido 
à minha origem, com frequência me pedem para tecer 
comentários sobre o Oriente Médio — como se eu 
fosse uma espécie de socióloga ou cientista política. Na 
verdade, sou romancista — prefiro invocar as curiosas 
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Capturando as Nuvens

Muito da produção literária de Diana Abu-Jaber se inspira no lado árabe de sua família
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e inclassificáveis histórias das pessoas a descrever os 
amplos arcos da história ou da cultura. 

Mas os americanos adoram “cultura” — ansiamos 
por uma sensação de ligação com algo maior e mais 
velho do que nós mesmos. A maioria das pessoas daqui 
vem de outros lugares; casaram com pessoas de outros 
grupos raciais e perderam o rastro das antigas linhagens. 
No meu caso, sou produto de um pai que pode remontar 
seus ancestrais beduínos até centenas de anos atrás e de 
uma mãe que sabe pouco além do fato de seus avós serem 
irlandeses e bávaros, ou talvez holandeses ou suíços — 
mas não tem muita certeza. Papai costumava lembrar-nos 
constantemente, enquanto minhas irmãs e eu crescíamos 
nos Estados Unidos, para não ficarmos confusas com as 
coisas, que éramos na verdade meninas árabes. Boas e 
obedientes meninas jordanianas. 

O que eu sabia da cultura do meu pai era filtrado 
pela comunidade árabe-americana de Syracuse, em 
Nova York. Nosso baclava predileto vinha do alegre e 
rechonchudo vizinho palestino; nossas lições de árabe 
eram dadas por um sorumbático caldeu iraquiano no 
porão abafado de uma igreja ortodoxa grega; e tínhamos 
aulas de dança com uma egípcia de sorriso luminoso. 
Meu pai eventualmente desenrolava seu belo tapete de 
orações feito de seda, mas todo domingo íamos à missa 
na enorme igreja católica da minha avó materna. Essa 
“cultura” estava a anos-luz da educação tradicional do 
papai nos wadis, os vales e rios da Jordânia. 

Minha pele clara também não ajudava a esclarecer as 
coisas. Quando eu era ainda bem jovem, observava nossos 
parentes jordanianos espreitando minhas irmãs, primas e 
a mim enquanto brincávamos; murmuravam entre eles: 
“Lá está ela — essa é a americana!” Mesmo nessa época, 
sentia que esse termo significava distinção e exclusão — 
meio que prestigioso, mas não realmente parte do grupo. 
Eles referiam-se à minha irmã de pele cor oliva como “a 
árabe”. Os americanos, também, se sentiam compelidos 
a me informar com regularidade que eu não parecia 
“árabe”, como se isso diminuísse meu direito de me ver 
como “árabe-americana”. Eu detestava isso, ressentindo o 
modo pelo qual as pessoas pensavam saber quem eu era 
ou como eu me sentia com base no que eu parecia.

Certo dia, no ensino médio, uma professora bem-
intencionada, ao tentar ensinar alguma coisa que ela 
chamava de “identidade racial”, resolveu fazer uma 
experiência. A graciosa loura senhora Harrow encostou-
se na sua mesa e pediu aos alunos que se considerassem 
“pessoas de cor” para irem para o lado direito da sala, e 
os que se considerassem “brancos”, para o lado esquerdo. 
Para meu espanto, a sala de aula pareceu dividir-se 

fácil e naturalmente … até eu ficar sentada sozinha no 
meio da sala. Honestamente, eu não sabia a que lado 
pertencia. Enquanto a maioria da classe parecia achar 
isso engraçado, a professora ficou irritada, como se seu 
estivesse sendo deliberadamente obtusa. Aparentemente a 
senhora Harrow jamais tinha vivido a dissonância de ver-
se de um modo e ser identificada pelos outros de outro 
modo.Eu podia apenas invejar essa espécie de harmonia 
fácil — como parecia maravilhoso sentir-se de acordo 
com o que os outros pensavam de você.

Felizmente, os Estados Unidos são muito vastos, 
há aqui muitos modos diferentes de as pessoas se 
encontrarem. Muitos imigrantes encontram seu 
santuário em ajuntamentos, convergências tribais: 
cidades coreanas, bairros italianos e pequenos Haitis. 
Durante minha infância, não havia jordanianos 
suficientes para formar seu próprio enclave exclusivo, 
por isso vivíamos entre um sortimento de família 
e amigos — geralmente outros recém-chegados 
abrangendo diversos países árabes — eventualmente 
incluindo até viajantes de lugares como Itália, Turquia e 
Grécia. Era como se não importasse tanto o fato de você 
compartilhar exatamente a mesma comida ou religião 
quanto você compartilhar a mesma sensibilidade — 
um ritmo mais lento, uma paixão pelas conversas, um 
código moral rigoroso, uma adoração pelos filhos.

Meu mundo infantil estava frouxamente dividido em 
Dentro (os “árabes” e amigos) e Fora (os “americanos”). 
Porém, é claro, não era possível examinar essa divisão 
de muito perto, ou ela começaria a desintegrar-se. No 
entanto, todo fim de semana tínhamos em casa festas 
longas que duravam o dia inteiro, repletas de comida 
e música tradicionais e de conversas estrondosas, 
principalmente em árabe, principalmente sobre política. 
Para uma criança, a separação entre fins de semana 
(barulhentos, divertidos, empolgantes, assustadores) e dias 
da semana (calmos, eficientes, suavemente aborrecidos) 
era como um exercício contínuo de choque de culturas. 
Aprendi nas reuniões de meus pais que revelar a “verdade” 
— significando a verdade privada dos desejos, dos 
temores e das crenças de alguém — era uma das coisas 
mais assustadoras e arriscadas que alguém poderia fazer 
nessa selva americana.

Meu pai parecia transformar-se toda segunda-feira, 
de cozinheiro impetuoso e teimoso para um gerente de 
escritório mais prudente e pouco loquaz. Duvido que ele 
alguma vez tenha compartilhado abertamente seus pontos 
de vista com os colegas, embora frequentemente voltasse 
para casa agitado e indignado com a ignorância deles 
sobre o Oriente Médio. Parece improvável que algum dos 
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seus conhecidos americanos soubesse de sua vontade de 
ter seu próprio restaurante ou seu desejo de voltar conosco 
para a Jordânia. Eles conheciam apenas uma persona 
construída com cuidado. O consenso entre os imigrantes 
que conhecíamos parecia ser que os Estados Unidos 
eram um lugar maravilhoso para obter instrução e fazer 
carreira, mas que os americanos eram também ligeiramente 
perigosos, loucos e pouco confiáveis. Toda palavra que você 
lhes dirigia tinha de ser medida com cuidado.

Parecia que não dava para dizer o que um americano 
— especialmente um rapaz americano — poderia fazer. 
Esse sentimento foi especialmente reforçado por meu 
pobre pai depois de ter tido três filhas — seu “harém”, 
como as pessoas se referiam a nós. De acordo com ele, os 
rapazes americanos eram todos maníacos sexuais violentos 
em potencial e viciados em álcool. Aparentemente, as 
moças americanas eram mais seguras, mas eu ficava 
sempre chocada com a impudência de minhas amigas e 
sua insubordinação para com os pais. E eu ficava surpresa 
de ver com que facilidade minhas amigas revelavam 
seus pensamentos sobre todo tipo de coisas íntimas — 
falando tão abertamente sobre seus namorados, suas 
famílias e suas ambições. Eu admirava essa confiança 
de que seus pontos de vista seriam no mínimo aceitos, 
se não defendidos. Não tinha aprendido tamanha fé no 
mundo — árabe ou americano. Isso era enfatizado ao ver 
o noticiário da noite. Walter Cronkite dizia uma coisa — 
sobre o Vietnã ou Richard Nixon ou o Oriente Médio 
— e meu pai respondia de modo um tanto explosivo com 
informações e opiniões diferentes. Ficava sabendo pelo 
noticiário que, mais uma vez, o mundo estava dividido 
em lados. As pessoas de dentro (americanos) estavam 
sempre certas, e as pessoas de fora (todos os outros) não 
contavam de fato. Contudo, é claro, o problema para uma 
filha de imigrantes — em uma nação de imigrantes — 
era imaginar exatamente quem, supostamente, eram as 
pessoas de dentro.

  
* * * * *

Descobri que tentar capturar uma experiência cultural 
única é mais ou menos como tentar olhar diretamente 
para alguma coisa flutuando na superfície do olho. Fora 
dos fatos nus e crus de língua e geografia, lutei para 
descobrir se há alguma coisa que torne a história de alguém 
singularmente “árabe-americana”. A luta por identidade 
e autorrepresentação, a tensão entre preservar as origens e 
abraçar o novo são todas questões reais para a comunidade 
árabe-americana. Mas elas também são comuns a todo tipo 
de imigrante de todas as partes do mundo.

Já adulta, comecei a sentir que a experiência árabe-
americana dizia menos respeito a alguma coisa inata 
ao mundo árabe e mais ao modo como os americanos 
percebem a “arabicidade” e respondem a ela. Assim, essa 
guerra entre identidades privadas e públicas tornou-se 
um dos principais temas das minhas memórias. Escrevi 
rascunhos sobre rascunhos descartados, lutando contra 
mim mesma, minha memória fragmentada, minhas 
respostas emocionais confusas. Trabalhei através de 
camadas, fragmentos de imagens, conversas e artefatos 
como receitas, rumo a uma matriz narrativa.

Recusei-me a mostrar o manuscrito a qualquer 
pessoa, porque eu mal podia superar meu próprio temor, 
cuidadosamente adquirido e altamente respeitoso, de 
revelar a verdade. Preocupava-me com o fato de que, 
se qualquer membro da minha família o desaprovasse, 
poderia ficar impossível para mim escrever absolutamente 
qualquer coisa. Assim, depois de três anos de reescrever 
e meditar, depois de ter finalmente submetido à minha 
agente o que eu esperava poder ser um rascunho aceitável, 
ela o devolveu dizendo: “Faça-o de novo. Desta vez, conte 
o que você não contou.”

Quase desisti totalmente do projeto. Comecei a 
pensar que eu havia sido protegida demais pelos meus 
familiares, que estava dilacerada demais por minhas 

Ghassan Abu-Jaber, pai da autora, com 
disposição de comemoração de feriado, leva o 
peru assado para a mesa
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lealdades divididas entre minha família do Antigo País e 
minha arte americana, para dizer de fato as coisas que eu 
não estava dizendo. Em desespero, confiei na minha mãe, 
contando-lhe o modo como eu estava me torturando 
por causa das memórias, meu temor de escrevê-las de 
modo errado, de magoar as pessoas. Depois de uma pausa 
pensativa, minha mãe, delicada, de fala macia, professora 
do ensino fundamental, finalmente disse: “Bem, minha 
querida, compreendo que você queira ser respeitosa e não 
queira magoar ninguém. Sei que você ama sua família e 
quer fazer a coisa certa com relação a todos. Porém, afinal 
de contas, sabe o que eu acho? Se alguém não gostar, ao 
diabo com ele!”

Bem. Fiquei em silêncio, chocada. Em seguida o 
choque virou alívio. Minha mãe americana tinha me dado 
aquele algo a mais de confiança, uma crença, finalmente, 
no direito à minha própria história, de publicá-la 
abertamente. Comecei novamente a escrever. E, um ano 
depois, o livro The Lnguage of Baklava era publicado.

As pessoas me perguntam com frequência porque 
não escrevo tanto sobre minha mãe. A verdade é que 
papai é simplesmente um assunto mais fácil. Não sei 
se é a diferença cultural ou apenas sua personalidade, 
mas ele é mais cômico, barulhento e excêntrico do que 
a maioria das pessoas que conheço. Ao mesmo tempo, 
acredito também com toda certeza que jamais poderia 
ter me tornado escritora sem o exemplo da minha mãe. 
Muito embora ela não tivesse um pedigree insólito, 
muito embora ela escutasse a mesma música que todos os 
outros americanos e não fosse obcecada por cozinha ou 
política — não importava de que país ela provinha: ela 
era atenciosa, respeitosa e inteligente. Ela me trazia livros; 
perguntava sobre mim mesma; ensinou-me a escutar e a 
observar, a pensar e a ler.

Depois que The Language of Baklava saiu, descobri 
que eu queria me aprofundar no meu passado americano, 
então escrevi Origin, um livro policial em que a 
personagem principal é uma órfã criada em Syracuse, 
sem nenhuma informação sobre seus pais biológicos. Era 
diferente de todos os livros que havia escrito e, somente por 
essa novidade, era profundamente satisfatório para mim.

Isso não quer dizer que tenha abandonado a 
exploração das minhas raízes jordanianas ou que elas 
não me interessem mais, mas simplesmente que, como 
todos os escritores, preciso continuar a me forçar a novas 
maneiras de encontrar e dizer a minha verdade. A maior 
esperança e o maior privilégio de qualquer escritor talvez 
seja o estímulo por liberdade artística total, o direito à 
recriação imaginativa. De muitas maneiras, por mais 
reprimida que minha educação tenha sido às vezes, agora 
fico contente por ter tido as duas culturas, não somente 
para aumentar meu sentido do mundo, mas para me 
aperfeiçoar. Porque às vezes, creio, é melhor não dizer 
tudo. Às vezes, é bom deixar que as coisas tenham um 
pouco de tempo para se desenvolver em silêncio e em 
pensamento.

Recentemente, fiz uma leitura em uma pequena 
livraria de Nova York. Durante o debate que se seguiu, 
uma mulher da platéia balançou a cabeça em sinal de 
aprovação e me disse: “Você escreve como uma árabe.”

Embora eu ainda não esteja completamente segura 
do que ela possa ter querido dizer com isso — a história 
trata de personagens americanas e foi escrita com toda 
certeza em inglês — estranhamente ainda me agrada o 
sentimento de afirmação e de aceitação. Depois de tantos 
anos de desajustamento, isso parecia finalmente uma 
forma de reconhecimento. 

Sorri e disse, com toda a sinceridade: “Obrigada”.  
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Nascida nos Estados Unidos, Persis Karim é poetisa e 
organizadora da antologia Let Me Tell You Where I’ve 
Been: New Writing by Women of the Iranian Diaspora 
[Deixem-me Contar por Onde Estive: Nova Produção 
Literária de Mulheres da Diáspora Iraniana] (2006). Ela 
é coorganizadora e coautora de A World Between: Poems, 
Short Stories, and Essays by Iranian-Americans [Um 
Mundo Intermediário: Poemas, Contos e Ensaios de 
Iraniano-Americanos] (1999) e, atualmente, professora 
associada de Inglês e Literatura Comparada da Universidade 
Estadual de San José, em San José, Califórnia.

Um aspecto característico de ser americano é o 
fato de colocar você literalmente em contato 
com o mundo. Como filha de imigrantes do pós-

Segunda Guerra Mundial, cresci sentindo que os Estados 
Unidos eram um lugar de oportunidades e refúgio e 
que para meus pais a decisão de tornar-se americanos 

significava privilégio e responsabilidade. Para meu pai, 
um iraniano que viu mudanças drásticas em seu país 
como resultado da descoberta de petróleo e da política da 
Guerra Fria, vir para os Estados Unidos representou uma 
oportunidade de refazer e reinventar suas possibilidades 
e metas individuais. Depois de passar pela ocupação do 
Irã por tropas soviéticas e britânicas durante a guerra, 
ele pensou muito sobre o que aconteceria com o Irã e 
com sua própria vida. Quando jovem, leu sobre os ideais 
democráticos americanos incorporados na Constituição 
dos EUA e sobre a ideia de os Estados Unidos serem, 
conceitualmente, um ponto de destino para pessoas que 
se sentiam limitadas pela política de Estados-nação que 
emergiam do jugo do controle imperial e colonial. Para 
minha mãe, uma imigrante que vivenciou as devastações 
da guerra e da ocupação na França, os Estados Unidos 
eram um lugar para reencontrar os vislumbres dos valores 
americanos inflamados que ela notou nos soldados dos 

Escrevendo a partir de uma Perspectiva Étnica Complexa
Persis M. Karim

A poetisa e editora Persis Karim descobre um recurso rico em suas raízes persas
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EUA quando lhes ensinava francês, já perto do fim 
da guerra. Para meus pais, os Estados Unidos tinham 
uma fascinação onírica que lhes permitiu começar vida 
nova. Eles vieram para cá em parte por acidente, mas a 
intenção de permanecer e tornar-se americanos foi muito 
ponderada.

Fui criada no norte da Califórnia, em um bairro 
de classe média predominantemente de brancos e 
anglo-saxões, com uma ideia confusa da minha própria 
identidade. Inconscientemente, tentei assumir uma 
identidade californiana e americana. Contudo, desde 
muito cedo experimentei forte percepção da minha 
diferença. Minha família não estava rodeada nem por 
uma comunidade iraniana ou francesa, nem por nossos 
parentes, mas mesmo assim me senti etnicamente 
marcada. Talvez fosse meu nome, minha aparência, o que 
comíamos (grande quantidade de arroz e cordeiro) ou, 
talvez, fosse minha própria atração, decididamente forte, 
pela noção de “os outros” que ficava mais fortalecida à 
medida que eu me tornava mais consciente das notícias 
do mundo. Foi a Guerra do Vietnã que me alertou, em 
primeiro lugar, para o mundo fora dos Estados Unidos, 
mas foram os acontecimentos posteriores que me deram 
uma conscientização maior da minha identidade iraniano-
americana. 

Durante os anos 1970, quando os Estados Unidos 
começaram a desempenhar um papel mais ativo e visível 
na política do Oriente Médio, minha curiosidade a 
respeito do Irã ficou mais aguda. Na época em que entrei 
no ensino médio, o Irã era uma grande preocupação na 
política externa americana. Meu pai, já desiludido pelo 
golpe de estado patrocinado pelos EUA em 1953 contra 
o primeiro-ministro do Irã Mohammed Mossadegh, 
eleito democraticamente, já começara, durante minha 
adolescência, a verbalizar suas opiniões e ser mais crítico 
com relação ao papel dos EUA no seu país de origem. 
Embora eu não tivesse pontos de vista políticos claros 
e somente uma compreensão limitada do Irã, comecei 
a fazer perguntas sobre o significado de ser americano. 
Na época da crise dos reféns americanos e da erupção 
da revolução iraniana de 1979, comecei minha própria 
exploração das origens do meu pai e senti, cada vez mais, 
necessidade de compreender e explorar essa parte das 
minhas origens.

Para mim, a literatura e a produção literária 
forneceram a janela mais importante para minhas raízes 
iranianas. Quando eu era criança, meu pai compartilhava 
comigo sua paixão por poesia. Ele lia em voz alta em 
persa e inglês as obras dos grandes poetas persas Hafez, 
Rumi e Khayyam, bem como de poetas britânicos 

e europeus como Baudelaire, Shelley e Shakespeare. 
Seu amor pela literatura e pela leitura era contagioso e 
tornou-se para mim o modo mais importante de satisfazer 
minha crescente curiosidade sobre o Irã e a cultura 
iraniana. Nessa época, o Irã estava em ebulição, e a mídia 
americana representava constantemente o país e seu 
povo de forma dura e negativa. Até a cultura popular era 
descortês para com o Oriente Médio. Minha adolescência 
foi marcada pelo epíteto pejorativo “jóquei de camelo”, 
e a canção de maior sucesso nas rádios AM era “Ahab, 
o árabe”. Como jovem adulta, descobri-me querendo 
defender o país de meu pai e seu povo da acusação de 
serem “extremistas, terroristas, tomadores de reféns”. 
Na escola, nas ruas da cidade e nos noticiários da TV, as 
pessoas em volta de mim entoavam “Bombardeiem o Irã” 
e “Iranianos, voltem pra casa!”  

Em casa eu ouvia a análise do meu pai, astuta e 
mais complexa, dos acontecimentos políticos que se 
desenrolavam em Teerã. Comecei a entender que os 
acontecimentos que ocorriam lá eram tanto o resultado 
de problemas criados por meu país, os Estados Unidos, 
quanto o resultado de uns poucos extremistas que haviam 
tomado americanos como reféns na embaixada dos 
EUA. Esses acontecimentos e as imagens excessivamente 
simplistas do Irã na mídia me deixavam ainda mais 
curiosa sobre o que estava ocorrendo naquela nação. 
Em vez de me retrair devido à raiva e à hostilidade 
demonstradas contra a comunidade dos imigrantes 
iranianos, levei o assunto mais a sério e me comprometi 
a aprender sobre o Irã e a minha identidade iraniana. No 
decorrer do meu aprendizado, então e agora, sempre volto 
à literatura e ao poder de representação que ela confere ao 
escritor. Lentamente, comecei a sentir o surgimento de 
um sentimento de propriedade em primeira pessoa vindo 
da minha herança de sangue mesclado e de imigrante. 
Eu era então compelida pela ideia de escrever “nossa” 
narrativa, contar “nossa” própria história. Tornou-se 
uma espécie de missão, para mim, ajudar a narrar a 
história da comunidade dos imigrantes iranianos nos 
Estados Unidos, que continuava a crescer à medida que 
os acontecimentos da revolução, da crise dos reféns e 
da guerra Irã /Iraque se desenrolavam e à medida que a 
iconografia cada vez mais negativa do Irã se cimentava 
na mentalidade americana. Iniciei uma jornada com o 
objetivo de reivindicar um pouco da minha ‘iranianidade’, 
explorando os modos pelos quais o Irã e a cultura iraniana 
me haviam influenciado como escritora e como cidadã 
dos Estados Unidos. 

Como escritora, comecei a perceber o valor – até a 
vantagem — de expressar as características complexas 
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e matizadas de minha formação não inteiramente 
americana. Queria atrelar e desenvolver uma perspectiva 
e uma voz como escritora que fizesse parte da época 
específica em que cresci. Também queria escrever sobre 
todos os diferentes modos pelos quais minhas raízes e 
minha diferença me ajudaram e me forçaram em um 
processo de autodefinição que só podia ser possível 
nos Estados Unidos, um lugar onde definir-se não é 
uma proclamação estática, mas um processo dinâmico 
continuamente influenciado pelos diálogos políticos 
e culturais mais amplos que fazem parte da estrutura 
que circunda a vida americana. Foi preciso um certo 
tempo para os leitores americanos reconhecerem as 
complexidades, as dificuldades e a beleza da experiência 
do imigrante iraniano — e da vasta literatura que 
agora descreve essa experiência. Uma literatura jovem 
mas florescente da Diáspora Iraniana finalmente se 
estabeleceu. Essa sensibilidade literária iraniano-americana 
é atenuada pelo sentido de perdas e deslocamento da 
primeira geração de imigrantes iranianos, mas também 
pelo reconhecimento do que a imigração tornou possível 
para a segunda geração. Os iraniano-americanos têm 
um profundo apreço pela liberdade de expressão e pela 
oportunidade de criar uma nova cultura literária que 
inclui as vozes de escritores historicamente excluídos ou 
minimizados na tradição das letras no Irã; isso inclui as 
vozes das mulheres, de minorias religiosas e culturais e de 
dissidentes políticos. 

Em minha jornada como escritora, tentei encontrar 
e ligar os fios da minha complexa herança cultural. 
Aproveitei a riqueza da viagem de meus pais aos Estados 
Unidos, um dos inúmeros resultados involuntários e 
coincidentes da Segunda Guerra Mundial. Foi uma 
guerra que alterou os rumos de governos de todos 
os cantos geográficos e políticos do globo, mas cujos 
abalos se espalharam afetando a vida de milhões de 
pessoas e terminando por levar meus pais de suas casas 
para o mesmo salão de baile em Chicago, em uma 

época que apresentava um grande sentido de esperança 
e oportunidade a ambos. Como escritora, valho-me 
muito da ideia de que filhos de imigrantes devem narrar 
um pouco das suas próprias histórias, como crianças 
nascidas neste continente, mas também como pessoas 
que vêm de outro. Minhas próprias oportunidades de me 
expressar foram grandemente influenciadas pela minha 
crença sobre o que é ser um escritor americano. Estou 
ciente de que não se pode viver nos Estados Unidos e 
ignorar os modos problemáticos ou benéficos pelos quais 
esta nação influencia tanto o mundo com seu poder 
cultural e político. Contudo, estou também consciente 
de que precisamos nos valer continuamente da noção de 
que estamos em um país adolescente, profundamente 
envolvido com nosso senso de formação. Em tal contexto, 
escrever a partir de sua origem é apenas um começo. 
Gostaria de acreditar que as histórias de meu pai e de 
minha mãe assumiram controle de mim e me deram o 
ímpeto de narrar algo da trajetória desafiadora de suas 
vidas, mas que meu papel como escritora é ir além de suas 
histórias, além de qualquer herança étnica que possa ter 
herdado, se quiser fazer algo novo. 

Para mim, o que estou fazendo — como escritora, 
poetisa e editora — talvez seja a expressão final de minha 
identidade americana híbrida. Escrevo sobre o que 
estou me tornando devido aos acidentes históricos e aos 
acidentes da vida dos meus pais, mas minha produção 
literária também contempla e envolve o sentido de 
dinamismo e possibilidade que é essencial para nosso 
caráter americano. Esse caráter é a cola que mantém 
este país com algum sentido de unidade social, mas 
também cria as fissuras que permitem a entrada de 
novas perspectivas e vozes e seu arrastar-se das margens 
para o centro. Embora meu trabalho não seja sempre 
movido conscientemente pela presença dessas fissuras, 
elas são uma necessidade absoluta que sustenta o que há 
de melhor sobre a reivindicação da minha identidade 
americana e da minha identidade americana mista.   
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O primeiro romance de Akhil Sharma, 
Um Pai Obediente, ganhou o Prêmio PEN/
Hemingway 2000 e o Prêmio Whiting Writers 
2001. Ele escreve para as revistas The New 
Yorker e The Atlantic Monthly, entre outras 
publicações. Foi considerado um dos melhores 
jovens romancistas americanos (2007) pela 
revista Granta.

Posso somente falar a partir das minhas 
próprias experiências e, portanto, não 
devo ser considerado representante de 

todos os escritores indo-americanos. 
Comecei escrevendo contos na 9a série. 

Fiz isso porque estava muito infeliz e queria 
atenção. 

Minha família veio para os Estados Unidos 
em 1979. Éramos eu, meu irmão, minha mãe 
e meu pai. Dois anos após chegarmos, meu 
irmão sofreu um acidente em uma piscina que 
o deixou com graves danos cerebrais. Eu tinha 
10 anos na época, e meu irmão, 14.

Meu irmão ainda é vivo e não consegue 
andar nem falar. Anup, é o nome do 
meu irmão, não pode ser alimentado 
via oral, e então é alimentado por uma 
sonda gastrointestinal que vai até o 
estômago, entrando bem por baixo das suas 
costelas do lado direito. Anup não se vira 
automaticamente enquanto dorme e, assim, 
alguém tem de ficar com ele a noite toda 
e virá-lo de um lado para o outro a cada duas horas, 
evitando desse modo que ele desenvolva escaras. 

Durante dois anos após o acidente, meu irmão 
ficou internado em um hospital, e depois meus pais 
decidiram eles mesmos cuidar dele. Trouxeram-no para 
casa e contrataram enfermeiras. Além das preocupações 
diretas a respeito da condição do meu irmão, dinheiro 
era outra preocupação angustiante com a qual cresci. 
Como tínhamos pouco dinheiro e dependíamos das 
companhias de seguro e de enfermeiras, achávamos 
que estávamos sempre sendo enganados, as pessoas não 
estavam cumprindo suas responsabilidades. Muitas 
vezes tínhamos enfermeiras que se comprometiam a vir 

e a começar o turno em determinado dia e hora, mas 
elas não apareciam. Além disso, como havia estranhos 
em nossa casa, estávamos sempre com medo de que as 
pessoas roubassem nossas coisas. Tivemos uma enfermeira 
que roubou ursinhos de pelúcia comprados pela minha 
mãe em um mercado das pulgas. 

Até a 9a série, quando tinha 15 anos, a única vez que 
escrevi contos foi quando eles foram exigidos como tarefa 
escolar. Na 9a série eu tinha uma professora, a senhora 
Green, que me elogiava por eu entender bem nossas 
atividades de leitura e, assim, para conseguir mais atenção 
dela, comecei a escrever histórias. 

No início, em todas as histórias escritas por mim havia 

Experiência de um Escritor Indiano
Akhil Sharma

Akhil Sharma em Jackson Heights, área do bairro Queens em Nova York, onde há uma 
comunidade vibrante do Sul da Ásia
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personagens americanos brancos. Em minha opinião, isso 
acontecia, em parte, pelo fato de toda a ficção que eu lia ser 
sobre pessoas brancas. Igualmente importante, contudo, era 
o fato de não achar relevante a experiência de ser um indo-
americano. Vivendo como minoria, não compartilhando 
experiências da maioria da população, sentia que minhas 
experiências, como não eram a experiência da maioria, não 
eram tão importantes quanto as das pessoas brancas. Além 
disso, até certo ponto, eu sentia que minhas experiências, 
porque não eram compartilhadas, não eram nem mesmo 
tão verdadeiras quanto as dos americanos brancos.

Entre os meus problemas com relação a escrever sobre 
os brancos é que eu não sabia nada sobre eles. Foi somente 
na 10a série que fui pela primeira vez à casa de uma pessoa 
branca.

Na 10a série, li uma biografia de Ernest Hemingway. 
Lembro-me de começar a lê-la em uma manhã sentado à 
mesa da cozinha, com as janelas fechadas. Li a biografia de 
Hemingway para poder mentir para as pessoas dizendo-
lhes que tinha lido os livros de Hemingway. (Eu costumava 
mentir o tempo todo e dizia ter lido livros que não lera.)

Li o livro e fiquei impressionado. O que me 
impressionou foi o fato de Hemingway ter conseguido 
viver na França e na Espanha, viajado para Cuba e 
aparentemente ter se divertido muito em sua vida. Até 
então eu achava que seria um programador de computador, 
engenheiro ou médico. Quando li o livro, de repente 
achei que podia ter um estilo de vida como o de Ernest 
Hemingway e não levar uma vida maçante.

Após ler a biografia, comecei a ler outros livros sobre 
Hemingway. Li biografias e coletâneas de ensaios críticos. 
Devo ter lido 20 livros sobre Hemingway antes de ler 
qualquer obra realmente escrita por ele. Li tudo sobre 
Hemingway porque queria aprender como repetir o que 
ele tinha feito e não queria deixar nenhuma pista sem ser 
analisada. A princípio, não estava realmente interessado na 
produção literária de Hemingway.

Considero Hemingway o escritor que mais me 
influenciou. Hemingway, como vocês provavelmente já 
sabem, escreveu sobre personagens cuja experiência era 
exótica aos leitores americanos. Escreveu sobre gângsteres 
e soldados na Itália e jornalistas em Paris. Entre as muitas 
coisas que aprendi por meio de Hemingway, e posso dizer 
que quase tudo que sou como escritor começou com 
Hemingway ou como uma reação contra Hemingway, uma 
foi como escrever sobre coisas exóticas sem ficar emperrado 
pelo exotismo. Estudiosos da obra de Hemingway 
apontaram que suas histórias começavam no meio da ação, 
que ele escrevia como se o leitor já soubesse bastante a 
respeito do ambiente sobre o qual ele estava escrevendo, 
que quando dava explicações diretas essa quebra da 
realidade da experiência ficcional era um modo de dizer ao 
leitor que a razão de estar desobedecendo essa convenção 
ficcional é porque não queria mentir.

Para mim, porque comecei minha formação como 
escritor com Hemingway e não li realmente nenhum escritor 
não branco até chegar à faculdade, sempre achei que escrever 
era apenas escrever. Escrever é apenas uma sequência de 
palavras e uma série de estratégias que geram experiências 
no leitor. Sempre acreditei que do mesmo modo que a raça 
de um cirurgião não importa, porque um coração e uma 
vesícula continuam sendo coração e vesícula não importando 
a raça do paciente, a raça do escritor não importa.

Vim para os Estados Unidos como parte de uma 
grande onda de imigração. Devido à curiosidade que essa 
onda de imigrantes asiáticos gerou na sociedade americana 
em relação ao que realmente é viver em uma família 
asiática, tenho tido sorte de ter meus livros lidos

A frase toda fica: Devido à curiosidade que essa onda 
de imigrantes asiáticos gerou na sociedade americana em 
relação ao que realmente é viver em uma família asiática, 
tenho tido sorte de ter meus livros lidos. (Considero-me 
um bom escritor, mas posso imaginar que se estivesse 
escrevendo 50 anos atrás, minha produção literária poderia 
ter sido exótica e periférica demais para que sua leitura 
valesse a pena para leitores comuns.)

Meu primeiro livro ganhou o prêmio PEN/ 
Hemingway. Esse prêmio é dado ao primeiro melhor 
romance publicado em determinado ano.

A pessoa que me entregou o prêmio era um dos filhos 
de Hemingway. Acredito que foi Patrick Hemingway quem 
me entregou o prêmio. Esse cavalheiro de cabelos brancos 
e eu sentamos e conversamos em uma sala de conferências 
por cerca de 10 ou 15 minutos. Eu não lhe disse o quanto 
seu pai havia sido importante para mim por timidez. 
Em vez disso, conversamos sobre como seu pai tinha 
descoberto títulos para seus livros em O Livro de Oração 
Comum. 
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O escritor Ernest Hemingway (1899-1961) em Sun 
Valley, Idaho, seu refúgio em 1939
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Tamim Ansary, autor de West of Cabul, East of New 
York [Oeste de Cabul, Leste de Nova York], dirige o 
Workshop de Escritores de São Francisco, o mais antigo e 
contínuo workshop gratuito de escritores dos Estados Unidos. 
Ele escreve e profere palestras sobre o Afeganistão, história 
islâmica, democracia e processo de redação criativa, bem 
como sobre outros assuntos que lhe chamem a atenção.

Quando relembro as “influências” sobre a 
minha produção literária, descubro que 
minhas fontes primárias foram orais. Nasci 

em uma tradição familiar de poesia, contadores de 
histórias, misticismo e filosofia que se iniciou mil 
anos atrás com Khwadja Abdullah Ansary de Herat; 
e, embora quando criança nunca tivesse lido o 
trabalho dos meus antepassados, ouvi suas palavras 

e o espírito de seu trabalho ressoando nas conversas 
de meu pai e seus irmãos, primos e amigos, que 
se reuniam todos os dias para citar versos, cunhar 
frases e discutir questões profundas tomando 
intermináveis xícaras de chá; e eu, encolhido no 
chão perto de meu pai, ouvia sem ser notado. 

E então havia os virtuosos contadores de histórias da 
família com os quais cresci, encabeçados pela minha avó 
K’kok, que nunca passou um minuto na escola, não sabia 
escrever seu próprio nome e mesmo assim descortinava 
universos inteiros para nós, universos habitados por 
gigantes e feiticeiros, vigaristas e heróis que vagavam por 
paisagens surrealistas, onde olhos podiam florescer em 
árvores e cavalos levantavam voo para depois explodir em 
bolas de fogo: ela vinha até nós como uma voz no escuro, 
e nós, crianças, amontoadas como cachorrinhos, ouvíamos 
com a respiração suspensa.

As Influências sobre o Meu Trabalho
Tamim Ansary

O autor Tamim Ansary durante entrevista em sua casa em São Francisco
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Eu jamais cansava de ouvir essas histórias — 
literalmente: os adultos eram muito poucos e estavam 
muito ocupados para saciar a minha sede, então tive de 
começar a inventar as minhas próprias histórias.

Naquela ocasião eu já tinha aprendido a ler, 
ferramenta que me ajudou a abrir outro tesouro, fechado 
em um conjunto de livros de 20 volumes intitulado O 
Livro do Conhecimento: era uma enciclopédia infantil 
ilustrada. Todos os dias, quando os mais velhos saiam 
para ir à escola ou para trabalhar, eu me debruçava sobre 
esses volumes e descobria do que as estrelas são feitas, 
quem construiu as pirâmides e como diferenciar elefantes 
indianos dos africanos, coisas que eu mal podia esperar 
para contar aos outros quando voltavam para casa.

Acredito que tudo que escrevo atualmente remonta 
a essas primeiras fontes: ainda me debruço em livros 
de conhecimento, ainda ansioso para contar às pessoas 
o que aprendi, ainda tentando reconstituir aquela 
voz vinda do escuro com relatos de jornadas épicas e 
imagens de cavalos resplandecentes; e estou absorvido, 
ainda, naquelas conversas das quais meu pai e seus 
companheiros uma vez fizeram parte, só que agora eu fui 
promovido a um lugar à mesa, e a mesa se ampliou por 
todo o globo, e as vozes chegam através de muitos meios, 
todos nós apenas tentando decifrar os segredos deste 
mundo e contar uns aos outros o que descobrimos sobre 
os mistérios.  

Influências Poéticas do Sul da Ásia

Agha Shahid Ali (1949-2001), poeta indiano-americano da 

Caxemira, cresceu rodeado por poesia inglesa, persa e urdu. Ele 

viveu nos Estados Unidos quando criança, enquanto seus pais 

faziam o doutorado na Universidade Ball State, em Indiana. 

Voltou aos Estados Unidos como adulto, onde estudou, lecionou e 

escreveu grande parte da sua poesia. Lecionou em várias universi-

dades, entre as quais a Universidade de Utah, a Faculdade Warren 

Wilson e a Universidade de Massachusetts-Amherst. Introduziu 

a forma poética de origem urdu, o gazel, no léxico poético em 

inglês e editou um livro de gazéis em inglês, Ravishing DisUnities 

[DesUniões Encantadoras: Autênticos Gazéis em Inglês]. Mas é 

mais conhecido por sua poesia elegante e comovente, exemplificada 

nas coletâneas A Nostalgist’s Map of America [Mapa dos Estados 

Unidos de um Nostálgico], The Country Without a Post Office 

[O País Sem Correios] e Rooms Are Never Finished [Lugares 

Não Acabam Nunca]. Ali era amado por seus alunos, o que levou 

a Editora da Universidade de Utah a criar o Prêmio de Poesia 

Agha Shahid Ali em sua memória.
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. . . durante o ano inteiro ele procurou reunir as mais requintadas gazes de Daca.
-Oscar Wilde, O Retrato de Dorian Gray

Aquelas transparentes gazes de Daca
conhecidas como ar tecido, água

corrente, orvalho noturno:
agora uma arte extinta, extinta há

mais de cem anos. “Hoje
em dia ninguém sabe”, disse minha avó,

“o que era usar
ou tocar aquele tecido”. Ela usou-o

uma vez, um sari relíquia de família do
dote de sua mãe, mostrava-se

genuíno quando era puxado, todas
as seis jardas, pela argola.

Anos depois, quando se rasgou,
muitos lenços bordados

de caxemira com fios de ouro
foram distribuídos entre

as sobrinhas e noras.
Esses também agora perdidos.

Na história nós aprendemos: as mãos
dos tecelões foram amputadas,

os teares de Bengala silenciados,
e o algodão embarcado cru

pelos britânicos para a Inglaterra.
História de pouca valia para ela,

minha avó comenta apenas
como os muçulmanos de hoje

parecem tão sem refinamento e que só
no outono é preciso acordar

para orar ao amanhecer, pode se
sentir aquela mesma textura de novo.

Uma manhã, diz ela, o ar
estava engomado de orvalho: ela puxou-o

distraidamente por sua argola.

As Gazes de Daca 

Agha Shahid Ali, “The Dacca Gauzes”, extraído de The Half-Inch Himalayas [Os Himalaias de Meia Polegada] 
© 1987 Agha Shahid Ali, reproduzido com permissão da Editora da Universidade de Wesleyan.
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Gary Shteyngart nasceu em Leningrado e imigrou 
para os Estados Unidos aos 7 anos. Seu livro Absurdistão 
(2006) figura entre os dez melhores livros do ano, de acordo 
com grandes publicações como o jornal New York Times 
e a revista Time. Seu primeiro romance, The Russian 
Debutante’s Handbook [O Manual do Debutante Russo] 
(2003), ganhou o Prêmio Stephen Crane de Primeiro Livro 
de Ficção e foi apontado entre as melhores obras de jovens 
romancistas americanos pela revista Granta em 2007. Ele 
é professor assistente do Programa de Redação Criativa da 
Universidade de Colúmbia, em Nova York.

Quando eu tinha 14 anos, perdi meu sotaque 
russo. Eu poderia, em tese, chegar em uma 
garota e as palavras “Oh, hi there” não soariam 

como Okht Hyzer, possivelmente o nome de um político 
turco. Havia três coisas que eu queria fazer na minha 
nova encarnação: ir à Flórida, onde eu acreditava que os 
melhores e mais inteligentes homens da nação haviam 
construído para si um paraíso arenoso e repleto de vícios; 
ouvir de uma garota, nativa, de preferência, que ela 
gostava de mim de alguma forma; e fazer todas as minhas 
refeições no McDonald’s. Eu não tinha o prazer de comer 
no McDonald’s com frequência. Meus pais acreditavam 
que ir a restaurantes e comprar roupas que não fossem 
vendidas por peso em Orchard Street eram coisas feitas 
apenas pelos muito ricos ou pelos muito esbanjadores, 
talvez aquelas “socialites” extravagantes sobre as quais 
sempre ouvimos na televisão. Por outro lado, até meus 
pais, por mais indiscriminadamente apaixonados que 
estivessem pelos Estados Unidos, como só os imigrantes 
podem estar, não resistiam aos atrativos icônicos da 
Flórida, ao chamado da praia e ao Camundongo [o 
famoso personagem de desenho animado Mickey Mouse].

E então, no meio das férias de inverno da minha 
escola hebraica, duas famílias russas espremidas em um 
amplo sedan usado pegaram a rodovia interestadual 95 
em direção ao Estado Ensolarado. A outra família — de 
três membros — era um reflexo da nossa, exceto pela 
filha única e pelo fato de serem todos mais volumosos; 

contrastando com isso, minha família inteira pesava 
menos de 140 quilos. Há uma foto nossa abaixo do 
monotrilho em Epcot Center, cada um com uma 
tentativa de sorriso diferente para expressar a sensação 
de déjà-vu da pose enquadrada de estarmos na principal 
atração do nosso novo país, meu largo sorriso de 
megawatt, próprio de um mascate judeu da virada do 
século correndo atrás de uma possível venda na calçada. 
Os ingressos para a Disney foram uma cortesia, pela qual 
nós tivemos de aguentar uma tentativa de venda de uma 
residência de propriedade compartilhada em Orlando. 

Sessenta e Nove Centavos
Gary Shteyngart

Russo-americanos

Gary Shteyngart, autor de Absurdistão, leciona na Universidade de 
Colúmbia, na cidade de Nova York
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“Sixty-Nine Cents” por Gary Shteyngart. Copyright © 2007 Gary 
Shteyngart. Publicado pela primeira vez na revista The New Yorker. 
Reproduzido com permissão de Denise Shannon Literary Agency, Inc.

MEMÓRIAS
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“Vocês são de Moscou?”, perguntou o vendedor, avaliando a 
pinta do meu pai com sua roupa de poliéster.“Leningrado.”

“Deixe-me adivinhar: engenheiro mecânico?”
“Sim, engenheiro mecânico... E, por favor, os ingressos 

para a Disney.”
O percurso sobre a Ponte MacArthur até Miami Beach 

foi minha verdadeira cerimônia de naturalização. Eu queria 
tudo: as palmeiras, os iates flutuando ao lado das mansões 
compradas com moeda forte, os condomínios de concreto e 
vidro orgulhando-se dos próprios reflexos nas águas azuladas 
das piscinas abaixo, a disponibilidade implícita de relações 
com mulheres amorais. Eu podia me ver sentado em um 
balcão comendo um Big Mac, jogando, distraidamente, 
batatas fritas por sobre meus ombros no ar carregado de 
sal marinho. Mas eu teria de esperar. O hotel reservado 
pelos amigos dos meus pais tinha catres do exército em vez 
de camas e uma barata de 15 cm suficientemente grande 
para agitar o que parecia ser um punho cerrado para nós. 
Assustados com Miami Beach, levantamos acampamento 
rumo a Fort Lauderdale, onde uma iugoslava nos deu abrigo 
em uma hospedagem desbotada de beira de estrada, próxima 
à praia e com sinal UHF gratuito. Parecíamos sempre estar à 
margem dos lugares: a entrada para carros do Fontainebleau 
Hilton ou o elevador envidraçado que leva ao restaurante na 
cobertura, onde podíamos momentaneamente, olhando por 
cima do aviso de “Por favor, espere para sentar”, enxergar o 
oceano sem fim lá embaixo, o Velho Mundo que havíamos 
deixado para trás, tão distante, mas ilusoriamente tão 
próximo. 

Para meus pais e seus amigos, a hospedagem iugoslava 
era sem dúvida um paraíso, um final coma sorte para um 
grupo de vidas difíceis. Meu pai, magnificamente deitado 
sob o sol com sua imitação de Speedo de listras vermelhas 
e pretas, enquanto eu pavoneava pela praia, passando ao 
lado de garotas do Meio Oeste assando debaixo do sol. 
“Oh, hi there.” As palavras, perfeitamente americanas, não 
por direito inato, mas por aquisição, empoleiravam-se entre 
meus lábios, mas aproximar-se de uma daquelas garotas 
e dizer algo tão casual exigia um profundo enraizamento 
naquelas areias quentes abaixo de mim, uma presença 
histórica mais volumosa do que meu green card gravado com 
a impressão do meu polegar e meu rosto sardento. De volta 
à hospedagem, “Star Trek” era reprisado infinitamente nos 
canais 73 ou 31 ou algum outro número primo, com seus 
planetas desbotados em Technicolor, mais conhecidos para 
mim do que o nosso próprio planeta.

No trajeto de volta para Nova York, pluguei-me 
firmemente no meu walkman, esperando poder esquecer 
nossas férias. Em algum momento depois de as palmeiras 
terem desaparecido de vista, em algum lugar ao sul da 

Geórgia, paramos em um McDonald’s. Eu já sentia o 
gosto na boca: o hambúrguer de 69 centavos. O ketchup, 
vermelho e decadente, salpicado de pequenos pedaços 
de cebola ralada. O enaltecimento das fatias de picles; a 
afluência obliterante da Coca-Cola fresca; o borbulhar 
gasoso no fundo da garganta significando que o ato estava 
completo. Corri em direção ao frio de carne desinfetada 
do lugar mágico, com os russos mais gordos me seguindo, 
arrastando algo grande e vermelho. Era um isopor, 
preparado, antes de deixar a hospedagem, pela outra mãe, 
a amável face rechonchuda equivalente à da minha própria 
mãe. Ela havia preparado um almoço russo completo para 
nós. Ovos cozidos embrulhados em papel alumínio; vinigret, 
a salada de beterraba russa, que transbordava de um pote 
de coalhada reutilizado; frango frio servido em meio a tiras 
crocantes de bulka. “Mas não é permitido”, argumentei. 
“Nós temos de comprar a comida aqui.”

Senti frieza, não do frio do ar-condicionado do sul 
da Geórgia, mas a frieza de um corpo que entende as 
consequências do seu próprio fim, a falta de sentido de tudo. 
Sentei junto a uma mesa o mais longe possível de meus pais 
e seus amigos. Observei o espetáculo dos recém-bronzeados 
residentes estrangeiros comendo sua refeição étnica — 
mandíbulas trabalhando, mandíbulas trabalhando — os 
ovos cozidos tremendo levemente ao serem levados à boca; a 
garota, minha contemporânea, emburrada como eu, porém 
com um quê de calma complacente; seus pais, distribuindo 
pedaços de beterraba com colheres plásticas; meus pais, 
levantando-se para buscar guardanapos e canudos grátis do 
McDonald’s, enquanto motoristas americanos, com seus 
filhos barulhentos de cabelos claros, compravam as mais 
felizes refeições.

Meus pais riam da minha arrogância. Sentado lá, 
com fome e sozinho — que homem estranho eu estava 
me tornando! Tão diferente deles. Meus bolsos estavam 
cheios de moedas de 25 e 10 centavos, o suficiente para 
um hambúrguer e uma Coca-Cola pequena. Considerei 
a possibilidade de redimir minha própria dignidade, de 
deixar para trás nossa herança de salada de beterraba. Meus 
pais não gastavam dinheiro porque viviam achando que 
um desastre poderia acontecer a qualquer momento, que o 
resultado de um exame renal seria recebido com o garrancho 
de ‘urgente’ do médico ou que seriam demitidos de seus 
empregos porque seu inglês não era suficientemente bom. 
Éramos todos representantes de uma sociedade de sombras, 
escondendo-se sob uma nuvem de notícias ruins que nunca 
iriam se realizar. As moedas prateadas permaneceram em 
meu bolso, a raiva se entocou e se expandiu em uma úlcera 
futura. Eu era filho dos meus pais.  
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Lara Vapnyar 
emigrou da Rússia 
para Nova York em 
1994 e começou a 
publicar contos em 
inglês em 2002. 
Ela é autora de 
duas coleções de 
contos, Broccoli 
and Other Tales 
of Food and Love 
[Brócolis e Outros 
Contos sobre 

Comida e Amor] (2008) e There Are Jews in My House 
[Há Judeus em Minha Casa] (2004), além de um romance, 
Memoirs of a Muse [Memórias de uma Musa] (2006).

Na adolescência, passei por uma série de obsessões 
literárias por escritores diferentes. Eu pegava 
um livro da prateleira e me apaixonava. Podia 

haver um verão em eu não lesse nada exceto Gogol, 
proclamando-o o maior escritor russo, mas em setembro 
eu mudava para Dostoievski, só para trocá-lo por algum 
outro em alguns meses ou então voltar para Gogol. Eu 
me apaixonava pelos escritores, mas não necessariamente 
aqueles por cuja obra eu gostava em especial. Havia 
também escritores que eu admirava muito, mas raramente 
desfrutava, como Tolstoi, por exemplo. De vez em quando 
ele tinha de dar uma lição. Quando eu lia seus romances, 
geralmente tinha uma imagem dele pairando como um 
pai ou uma mãe irritante e tinha vontade de dizer: “Ora, 
deixe-me em paz, deixe-me aproveitar o livro.”

Meu relacionamento mais longo, e mais sério, foi 
com Tchekhov. Não sei dizer se me apaixonei primeiro 
por suas histórias ou por sua imagem na capa do livro: 
ambas eram perfeitas. Suas histórias eram tenras e leves, 
porém sérias, muito sérias. Eram tristes, porém cômicas, 
mas cômicas de um modo respeitoso. Não havia piadas 
baratas: Tchekhov exigia que o leitor descobrisse o humor. 
Mas o mais importante sobre Tchekhov é sua capacidade 
de incitar calmamente o leitor a abrir os olhos e ver 
coisas que sempre estiveram ali, mas que nunca haviam 
sido descobertas. Ele deixa o leitor ofegante com esse 
reconhecimento.

Eu me identificava com todas as personagens de 
Tchekhov. Eu era Gurov, eu era Anna Sergeevna, eu era o 

cão de circo Kashtanka. Era um romance perfeito, calmo, 
até que li “O Violino de Rothschild”. Apesar do nome, 
a história não é sobre Rothschild, mas sobre Yakov, um 
agente funerário russo. Rothschild é uma figura secundária 
na história, apenas um pequeno judeu — não um 
homem mau, mas um homem ridículo, patético. Eis uma 
personagem de Tchekhov com quem eu não queria me 
identificar — mas não pude evitar de fazê-lo. Ele era um 
judeu, assim como eu. Descobri muitos outros judeus nas 
histórias de Tchekhov. Eles nunca eram maus, mas eram 
infalivelmente pequenos, incapazes de grandeza. Era assim 
que Tchekhov via os judeus.

Após ter imigrado para os Estados Unidos e 
começado a me identificar como escritora — dois eventos 
que aconteceram quase simultaneamente — me senti 
atraída pelos escritores americanos contemporâneos, 
especialmente aqueles que eram, como eu, descendentes 
de imigrantes. Eu admirava o estilo primoroso e a 
profundidade discreta de Jhumpa Lahiri, o fogo e a 
energia de Junot Díaz, a incrível experimentação de 
Alexander Hemon. Procurava suas obras em busca de 
inspiração quando ficava emperrada na minha produção 
literária e pedia ajuda às suas personagens quando estava 
empacada em minha vida pessoal. 

No entanto, Tchekhov permanece sendo o verdadeiro 
amor literário da minha vida. Mantenho seus livros na 
minha mesa de cabeceira e volto a eles repetidas vezes 
para lembrar-me de que algo tão simples e despretensioso 
como as histórias de Tchekhov podem revelar verdadeira 
grandeza.  

Minhas Paixões Literárias
Lara Vapnyar

A autora Lara Vapnyar
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 Zepeda, Ofelia. Ocean Power [A Força do Oceano]. Tucson: 
University of Arizona Press, 1995.

 Zepeda, Ofelia. Where Clouds Are Formed [Onde as Nuvens 
se Formam]. Tucson: University of Arizona Press, 2008.

sites

Academia dos Poetas Americanos
A Academia dos Poetas Americanos apoia poetas 
americanos e fomenta a apreciação da poesia 
contemporânea por meio de uma ampla variedade de 
programas, inclusive o Mês Nacional da Poesia (em abril); 
recursos educacionais on-line com planos gratuitos de aulas 
sobre poesia para professores do ensino médio; o Arquivo 
de Áudios de Poesia; e o site Poets.org.
http://www.poets.org

Sociedade de Literatura e Cultura Afro-Americana
Procura estudar a literatura afro-americana no contexto da 
teoria contemporânea e do discurso tradicional. Expande 
a apreciação da literatura afro-americana. Encoraja a 
participação dos estudantes no estudo da literatura e da 
cultura afro-americanas.  
http://aalcs.marygrove.edu

Associação Americana de Bibliotecas
A Associação Americana de Bibliotecas promove 
serviços de biblioteca e a carreira do bibliotecário, 
inclusive “Diversidade, Igualdade de Acesso, Educação 
e Aprendizado Contínuo, Liberdade Intelectual e 
Alfabetização no Século 21”.
http://www.ala.org

Associação Americana de Literatura
Aliança de sociedades dedicadas ao estudo dos autores 
americanos.  
http://www.calstatela.edu/academic/english/ala2

Fundação Before Columbus
Promove a literatura multicultural americana 
contemporânea. Seu nome originou-se do livro They 
Came Before Columbus [Eles Chegaram antes de Colombo], 
que defende que a literatura americana já estava se 
desenvolvendo em cada grupo étnico americano antes de 
realmente chegarem à América do Norte. 
http://www.ankn.uaf.edu/IEW/BeforeColumbus

Celebração da Diversidade Cultural por meio da 
Literatura Infantil  
Dr. Robert F. Smith, professor emérito, Universidade 
Towson, Towson, Maryland  
Esse site contém links para bibliografias comentadas de 
livros infantis multiculturais adequados para o jardim da 
infância até a sexta série. Os grupos culturais atualmente 
listados incluem afro-americanos, sino-americanos, latino/
hispano-americanos, nipo-americanos, judeus americanos, 
ameríndios e coreanos americanos.
http://www.multiculturalchildrenslit.com/

Festival Anual Multicultural do Livro Infantil do 
Centro Kennedy
O Centro Kennedy convida todas as crianças, pais e 
educadores para, gratuitamente, participar do Festival 
Anual Multicultural do Livro Infantil. Os livros ganham 
vida em sessões vespertinas de leituras de autores, 
ilustradores e celebridades convidadas; sessões de 
autógrafos; e outras apresentações e eventos interativos.
http://www.kennedy-center.org/programs/specialevents/
bookfestival/

Biblioteca do Congresso
Centro do Livro
O centro é uma parceria entre o governo e o setor 
privado. A Biblioteca do Congresso paga o salário de seus 
funcionários, mas o centro depende principalmente de 
contribuições dedutíveis de imposto feitas por fundações, 
pessoas físicas e empresas para financiar seus projetos, 
publicações, eventos e programas para promover a leitura. 
http://www.loc.gov/loc/cfbook/

Festival Nacional do Livro
O primeiro Festival Nacional do Livro, colaboração entre 
a primeira-dama Laura Bush e a Biblioteca do Congresso, 
realizado em 8 de setembro de 2001, na Biblioteca do 
Congresso e no Capitólio dos EUA, foi um sucesso tão 
grande que se tornou um evento anual. Pessoas de todas as 
partes do país festejaram a diversidade de livros e da leitura. 
http://www.loc.gov/bookfest/index.html

Autores Ameríndios
Esse site fornece informações sobre autores indígenas 
da América do Norte com bibliografias de suas obras 
publicadas, informações biográficas e links para recursos on-
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line, incluindo entrevistas, textos on-line e sites de tribos. 
http://www.ipl.org/div/natam/

Organização de Escritoras da África (OWWA)
Organização sem fins lucrativos que estabelece relações 
entre escritoras da África e da diáspora africana.
http://www.owwa.org

Centro Americano PEN
Ramo americano da organização literária  e dos direitos 
humanos internacional mais antiga do mundo. O PEN 
Internacional foi fundado em 1921 como resposta direta 
às divisões étnicas e nacionais que contribuíram para a 
Primeira Guerra Mundial. O Centro  Americano PEN foi 
fundado em 1922 e é o maior dos 144 centros PEN em 
101 países que compõem o PEN Internacional; é composto 
por 3.300 membros profissionais que representam os mais 
ilustres escritores, tradutores e editores dos Estados Unidos.
http://www.pen.org/

Fundação Literária EUA-África
Promove os interesses dos escritores africanos e atua para 
que a literatura africana se torne conhecida e apreciada em 
todo o mundo.
http://www.bowwaveo.org

filmografia

A Primeira Geração
Produtor: Televisão Educativa Americana e Centro de 
Rádio, 1957. 
Duração: 29 minutos 
Preto e branco 
Nota: Série Our Nation’s Roots [Raízes da Nossa Nação] 
Diretor: Neal Finn.  
Resumo: Dramatiza os problemas enfrentados pela 
primeira geração de uma família de imigrantes, os conflitos 
entre um polonês-americano de primeira geração e seu pai 
e a influência dos filhos nativos de famílias imigrantes nos 
vários campos de realizações.

Literatura e Linguagem de Nossos Familiares 
Imigrantes  
Produtor: WCBS-TV e Universidade de Nova York 
Distribuidor: Televisão Educativa Americana e Centro de 
Rádio, 1957. 

Duração: 29 minutos 
Nota: Série Our Nation’s Roots 
Diretor: Neal Finn  
Resumo: Mostra quantas culturas se unificaram devido 
ao impacto do imigrante na vida americana; conta como 
o romance social passou a ser uma característica da 
literatura americana; e discute a influência do imigrante na 
linguagem americana.

Um Tempo para Histórias
Produtor: Fundo de Radiodifusão do Serviço Público em 
parceria com a Prasar Bharti Corporation
Distribuidor: Fundo de Radiodifusão do Serviço Público, 
Nova Délhi, 2004 
Diretor: Rajani Mani 
Resumo: Documentário sobre a Katha Utsav, convenção 
literária realizada em janeiro de 2004 em Nova Délhi; 
por meio dos participantes explora a necessidade da arte e 
questões de comunicação e de identidade pessoal. 
Em inglês, hindi e malaiala com algumas legendas em inglês.
Executores: Narração, Atul Kumar; edição, Ankur Mayank, 
Vikram Russel.

Sinais de Fumaça
Produtor: Shadowcatcher Entertainment
Diretor: Chris Eyre
Roteirista: Sherman Alexie (Roteiro/livro)
Sinopse: O filme retrata a relação de um jovem indígena, 
Victor Joseph, e seu pai, Arnold Joseph. Ao ficar sabendo 
da morte de seu pai, Victor Joseph e um amigo da 
reserva indígena, Thomas Builds-the-Fire, viajam para o 
Arizona para buscar suas cinzas. A vida do velho homem 
é reconstituída pelos dois em flashbacks, mas suas 
lembranças são diferentes. Victor toma conhecimento de 
coisas sobre seu pai que nunca soube e se reconcilia com 
suas memórias e sua perda. 

eJournal USA  61



DEPARTAMENTO DE ESTADO DOS EUA / BUREAU DE PROGRAMAS DE INFORMAÇÕES INTERNACIONAIS

Home page de eJournalUSA
http://www.america.gov

reviStA 
menSAl 

oferecidA 
em 

diverSoS 
idiomAS


