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États-Unis et la communauté internationale ainsi que la 
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Unis.
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en chinois et en persan. Toutes les revues sont cataloguées 
par volume et par numéro.
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pas nécessairement le point de vue ou la politique du 
gouvernement des États-Unis. Le département d'État des 
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En quête de liberté et de possibilités d'avenir, des 
immigrants de diverses cultures arrivent depuis 
cinq siècles sur ces terres qui sont maintenant les 

États-Unis d'Amérique. Parmi eux, les écrivains ont raconté 
leur expérience dans des lettres, des journaux, des poèmes 
et des livres, du début de la période coloniale jusqu'à nos 
jours. « Nous sommes une nation faite de multiples voix », 
écrit Marie Arana dans son essai. Tel est le thème de ce 
numéro d'eJournal USA sur la littérature multiculturelle : 
il s'agit de montrer comment des écrivains d'origines 
ethniques diverses ont enrichi la société américaine par leur 
contribution artistique 
et culturelle qui favorise 
la compréhension 
mutuelle.

Les nouveaux 
venus expriment parfois 
leur solitude, comme 
cet immigrant chinois 
anonyme qui, au début 
du xxe siècle, a gravé un 
poème nostalgique sur les 
murs d'un baraquement 
du centre d'immigration 
d'Angel Island, près de 
San Francisco :

le vent d'ouest agite 
mes minces vêtements.

Sur la colline se 
trouve un haut bâtiment 
dont une pièce est faite 
de bois.

Je voudrais pouvoir 
partir loin sur un nuage, retrouver ma femme et mon fils.

Des difficultés surgissent inévitablement à mesure que 
les immigrants s'adaptent à leur nouvelle vie dans leur pays 
d'accueil, et à une nouvelle langue, et font connaissance 
avec leurs nouveaux voisins. Les articles de ce numéro 
examinent ce processus d'assimilation mutuelle, ainsi 
que les échanges qui ouvrent les esprits, toutes origines 
ethniques confondues.

Ha Jin, Immaculée Ilibargiza et Lara Vapnyar ont 
immigré relativement récemment et ont choisi l'anglais – 
leur seconde langue – pour écrire sur leur patrie d'origine 
et leur nouveau pays d'accueil.

Ofelia Zepeda et Susan Power, descendantes des 
nations autochtones américaines, – les premiers habitants 
des Amériques – s'inspirent quant à elles des traditions 
anciennes de leur tribu.

Gerald Early – l'auteur de « Qu'est-ce que la littérature 
afro-américaine ? » – évoque des centaines d'années de 
créativité, allant de l'esclavage et du mouvement pour les 
droits civils jusqu'à la fiction populaire d'aujourd'hui. 
Il estime que « la littérature urbaine a démocratisé la 
littérature afro-américaine et en a élargi la portée et le 
contenu ». Pour les écrivains afro-américains Tayari Jones 
et Randall Kenan, ce sont leurs racines profondément 
ancrées dans le Sud des États-Unis qui donnent à leurs 
œuvres un parfum spécifiquement régional.

Akhil Sharma raconte comment son écriture a été 
influencée par son 
biculturalisme et par 
Ernest Hemingway. 
« Parce que cette 
vague d'immigration 
asiatique a éveillé 
au sein de la société 
américaine une certaine 
curiosité au sujet des 
familles asiatiques, 
j'ai eu la chance que 
mes livres soient lus », 
écrit-il. Persis Karim 
et Diana Abu-Jaber, 
d'origine iranienne et 
arabe, respectivement, 
racontent comment 
ils ont concilié deux 
cultures au sein de leur 
propre famille ; tandis 
que Jennifer 8. Lee 
décrit l'assimilation 

culturelle américaine comme un récit présenté dans un 
fortune cookie, [ces biscuits contenant un message qu'on 
sert après le repas dans les restaurants chinois des États-
Unis]. Ces auteurs, et d'autres, expliquent en quoi ils 
se sentent chez eux en Amérique tout en retenant les 
spécificités de leur culture d'origine.

Plus que jamais, les Américains veulent participer au 
multiculturalisme, que ce soit en appréciant de la musique 
ou des œuvres d'art ou en découvrant une cuisine étrangère 
– et en se liant d'amitié par la même occasion avec le 
restaurateur arabe, coréen ou guatémaltèque. Souvent, ils 
se plongent simplement dans les cultures étrangères pleines 
de vie évoquées dans les pages d'un livre. 

 la rédaction

Avant-propos
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AvAnt-propos

Notre pays parle de multiples voix
Marie arana

Aux États-Unis, la diversité a donné naissance à une 
littérature pleine de vitalité.

Les Afro-AméricAins

La littérature à la croisée des chemins
Tayari Jones

La croisée des chemins est un endroit sacré où le 
monde des mortels et celui des esprits se chevauchent 
et où la littérature afro-américaine côtoie la nature 
transcendante, universelle de l'art. 

Le chien fantôme ou comment j'ai 
composé mon premier roman
randall Kenan

L'atmosphère de la Caroline du Nord et des bribes 
d'anciennes légendes imprègnent l'œuvre de cet 
enfant du pays.

Du Rwanda aux États-Unis : l'écriture 
en tant qu'agent de transformation
iMMaculée ilibargiza

L'écriture a aidé cette survivante du génocide 
rwandais de 1994 à surmonter l'horreur de son 
expérience vécue et à pardonner à ses persécuteurs.

Qu'est-ce que la littérature afro-
américaine ?
gerald early

La fiction urbaine est peut-être le signe d'une 
nouvelle maturité et de l'élargissement de la portée 
de la littérature afro-américaine.

Les Amérindiens

La passerelle réconciliatrice des sang-
mêlé : perspective amérindienne
susan Power

Une jeune fille descendante d'Amérindiens et 
d'Écossais, Irlandais et Anglais, réconcilie son 
biculturalisme grâce aux histoires traditionnelles que 
contait sa mère amérindienne. 

La valeur poétique du simple souvenir
ofelia zePeda

La poétesse Ofelia Zepeda s'inspire de ses mémoires 
d'enfance et de la langue O'odham de sa nation 
indienne Tohono.

« Pulling Down the Clouds »
ofelia zePeda

L'Indien le plus coriace du monde
sherMan alexie

La vie sur une réserve indienne et les relations entre 
un père et son fils sont les thèmes de ces scènes.

Enseigner l'art d'être humain : le conte 
autochtone oral se porte bien
lea Terhune

L'art traditionnel du conte perdure dans les 
communautés amérindiennes d'aujourd'hui. Deux 
conteuses, interrogées par Lea Terhune, expliquent 
comment les contes enseignent des leçons essentielles 
de moralité et d'humanité. 
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Les Asio-AméricAins

Le « fortune cookie » américain
Jennifer  8. lee

Contrairement à ce que pensent de nombreux 
Américains, les fortune cookies ne viennent pas de 
Chine.

Mes amis les livres
bich Minh nguyen

Les grands écrivains ont aidé cette jeune immigrante 
vietnamienne à maîtriser la culture américaine et à 
devenir elle-même écrivaine. 

La langue de la trahison
ha Jin

Écrire dans une seconde langue est à la fois un défi et 
une affirmation – et une façon de suivre son propre 
chemin.

Les LAtino-AméricAins

Nouveaux contes d'immigrants : Junot 
Díaz et la fiction littéraire afro-latino-
américaine
glenda carPio

L'écrivain Junot Díaz ouvre de nouveaux horizons 
en naviguant entre ses influences afro-latines et son 
identité américaine forgée dans les zones urbaines du 
New Jersey.

Lost City Radio
daniel alarcón

Les troubles menacent une tranquille bourgade fictive 
d'Amérique latine.

Les moyen-orientAux et Les 
sud-AsiAtiques

Attraper les nuages
diana abu-Jaber

Ses origines à moitié arabes signifient pour elle une 
vie riche en nourriture et en personnages fascinants, 
mais aussi un sentiment d'être différente tout en 
étant complètement américaine. 

La création littéraire dans une 
perspective multiethnique
Persis KariM

Cette Californienne née d'un père iranien et d'une 
mère française est devenue passionnée par son 
héritage persan et s'est donné pour mission de 
l'explorer. 

L'expérience d'un écrivain indien
aKhil sharMa

L'immigration, la culture sud-asiatique, la chance 
et Ernest Hemingway sont des événements qui 
jalonnent le parcours de cet écrivain. 

Ce qui a influencé mon œuvre
TaMiM ansary

La poésie, les légendes et les anciens livres illustrés de 
l'Afghanistan ont stimulé l'imagination de cet auteur 
américain d'origine afghane.

« The Dacca Gauzes »
agha shahid ali

Les russo-AméricAins

Soixante-neuf cents
gary shTeyngarT

Pour une famille d'immigrants russes, un voyage à 
Disneyland se transforme en conflit de générations 
entre les défenseurs de l'ancienne culture et ceux qui 
ont adopté celle du Nouveau Monde. 

Mes coups de foudre littéraires
lara VaPnyar

Tchekhov a été et demeure le grand amour littéraire 
de cette écrivaine.

Documentation complémentaire
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Un Américain sur quatre a des racines profondes dans une 
culture étrangère et de ces divers patrimoines est née une 
littérature américaine pleine de vitalité.

Marie Arana est l'auteure d'une biographie, American 
Chica, et de deux romans, Cellophane et Lima Lights. Elle 
est également l'éditrice du recueil d'essais The Writing Life.

«Nous sommes très fiers de la diversité 
américaine » a dit un jour le vice-président 
Hubert Humphrey (1965-1969) « [nous 

sommes] une Amérique enrichie par les multiples fibres 
dont elle est tissée ».

Cela n'a jamais été plus vrai qu'aujourd'hui. De 
nos jours, plus d'un Américain sur quatre a des racines 
profondes dans une culture étrangère ; plus d'un sur 
cinq est né à l'étranger ou de parents immigrants. 
Nous sommes un pays qui parle de multiples voix, qui 
a des myriades d'histoires – nous sommes un foyer de 
possibilités artistiques. Il n'est pas étonnant que de ce 
panachage de cultures diverses soit née une nouvelle 
littérature américaine.

La naissance de la littérature américaine 
multiculturelle n'a pas été facile ; un rien aurait pu arrêter 
sa croissance, mais elle a eu la chance de grandir dans un 
pays ayant un sens assez souple de son identité. Même les 
romans fondateurs de Mark Twain, de William Faulkner 
et de F. Scott Fitzgerald donnent trois images entièrement 
différentes de l'Amérique. Mais dès les années 50, un 
écrivain différent est apparu, un écrivain qui n'essayait 
pas de donner une image d'ensemble de son pays, mais 
dont les ouvrages étaient empreints d'une sensibilité 
ethnique spécifique. Il y a d'abord eu Saul Bellow et 
Bernard Malamud et leurs romans profondément judéo-
américains, puis Ralph Ellison avec son histoire poignante 
de racisme, L'homme invisible.

La littérature de l'Amérique noire avait commencé 
une centaine d'années auparavant avec les récits de 
Frederick Douglass. Après l'interdiction de l'esclavage, 
la rhétorique enflammée de W.E.B. Du Bois a fait place 
aux images frappantes de Langston Hughes et aux 
œuvres majeures de James Baldwin, Richard Wright et 
Gwendolyn Brooks. Mais ce n'est qu'à partir des années 
70 que les voix noires ont commencé à se faire entendre 

dans le concert de l'Amérique littéraire : avec Toni 
Morrison, Alice Walker, Ishmael Reed, Maya Angelou 
et Jamaica Kincaid, leur littérature singulière a atteint le 
grand public.

combLer Le fossé cuLtureL

Mais il a fallu attendre encore quelques années pour 
qu'apparaisse une littérature multiculturelle dépassant 
l'Amérique blanche et noire. La nouvelle vague est arrivée 
en 1976 avec le best seller de Maxine Hong Kingston, 
The Woman Warrior, biographie extrêmement inventive 
qui osait parler de manière entièrement nouvelle. Rempli 
de fantômes d'ancêtres chinois, l'ouvrage brisait toutes 
les règles, mélangeait le rêve et la réalité, jonglait avec 

Notre pays parle de multiples voix
Marie Arana

La romancière, éditrice et critique littéraire Marie Arana.
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les identités, et comblait d'une première pierre le fossé 
culturel.

« Je me souviens avoir lu ce livre quand j'étais jeune 
et avoir pensé « Wow ! On peut faire ça ? » m'a dit un jour 
la romancière Sandra Cisneros. « On peut penser dans 
une autre langue, avec une autre mythologie et l'écrire en 
anglais ? » Une nouvelle ère de la littérature américaine 
venait de naître.

Pour les Hispano-Américains, elle n'est pas sortie 
du néant. Au même moment, un boom latino-américain 
avait commencé. Les ouvrages de Gabriel Garcia 
Márquez, Carlos Fuentes et Mario Vargas Llosa étaient 
traduits en anglais les uns après les autres, et ils sont 
rapidement entrés dans la sensibilité nord-américaine. Les 
Cent ans de solitude de Garcia Márquez ont été suivis 
par La mort d'Artemio Cruz de Fuentes et de La ville et 
les chiens de Vargas Llosa, chacun laissant sa trace sur la 
vague montante de notre conscience.

Le premier auteur latino-américain à figurer sur la 
liste des meilleures ventes de l'époque n'avait pas besoin 
d'être traduit. La biographie de Richard Rodriguez, 
Hunger of Memory, publiée en 1981, était un ouvrage 
élégiaque et violent qui faisant voler en éclats les 
stéréotypes éculés de l'identité des Chicanos. Trois ans 
plus tard, il était rejoint par La petite fille de la rue Mango 
de Cisneros, roman dépouillé et émouvant racontant 
l'histoire d'une petite Mexicaine de sept ans dans un 
ghetto pauvre de Chicago. Les lecteurs ont pu y voir une 
facette d'une Amérique qu'ils ne connaissaient guère.

Au début des années 90, l'intérêt pour les lettres 
latino-américaines était devenu une manne commerciale. 
Après que Oscar Hijuelos eut obtenu le prix Pultizer 
pour son brûlant roman cubain The Mambo Kings Play 
Song of Love, les éditeurs se sont battus pour publier les 
ouvrages de Latinos de divers milieux : How the Garcia 
Girls Lost Their Accents, l'histoire de quatre sœurs de 
la Dominique vivant dans le Bronx, racontée par Julia 
Alvarez, Dreaming in Cuban, de Cristina Garcia qui 
évoque avec beaucoup de vivacité les histoires de sa famille 
d'immigrants à Miami, The Long Night of the White 
Chickens, de Francisco Goldman et dont l'action se situe 
pendant la dictature militaire au Guatemala, When I Was 
Puerto Rican, l'hymne rêveur à son enfance d'Esmeralda 
Santiago ou encore Drown, de Junot Díaz, qui raconte les 
histoires des punks dominicains.

Notre idée de la littérature américaine a évolué 
rapidement. Le club de la chance d'Amy Tran, publié à 
peine 10 ans après The Woman Warrior, a ouvert la voie 
à une vague d'ouvrages d'auteurs d'origine asiatique. 
Sont arrivés successivement : China Boy de Gus Lee, 

roman d'un jeune garçon des rues de San Francisco, 
Snow Flower and the Secret Fan de Lisa See, roman 
historique qui se passe dans la Chine ancienne, Typical 
American de Gish Jen, qui ne parle pas des Chinois 
mais de ce que c'est que d'être citoyen des États-Unis. 
Aujourd'hui, cette littérature s'est ouverte aux œuvres des 
enfants d'immigrants de divers pays asiatiques : Wakako 
Yamauchi, d'origine japonaise, Fae Myenne Ng, d'origine 
vietnamienne, et Chang-rae Lee, d'origine coréenne.

écrire de nouveLLes histoires AméricAines

L'amour de l'Amérique pour la diversité perdure. 
Aujourd'hui, parmi les écrivains multiculturels, on peut 
citer ceux dont les ancêtres vivaient en Asie du Sud, 
comme Jhumpa Lahiri (L'interprète des maladies), 
Manil Suri (La mort de Vishnou) et Vikram Chandra 
(Le seigneur de Bombay) ou encore des Afro-Américains 
ayant leurs racines dans des pays étrangers : Edwidge 
Danticat qui écrit sur Haïti ou Nalo Hopkinson, née à 
la Jamaïque. Ces dernières années ont vu l'apparition 
d'œuvres d'Américains issus du Moyen-Orient : Khaled 
Hosseini (Les cerfs-volants de Kaboul), Diana Abu-Jaber 
(Crescent) ou Azar Nafisi (Lire Lolita à Téhéran).

Qu'est-ce que tous ces écrivains ont en commun ? 
Le désir d'honorer leurs ancêtres, la volonté de préserver 
leurs racines. À la différence des immigrants des 
époques précédentes, ils trouvent un équilibre entre leur 
assimilation et la fierté de leur ethnie.

W.E.B. Dubois appelait cela la « double conscience 
de soi », Richard Wright, une « double vision ». Quel que 
soit le nom qu'on lui donne, cette nouvelle littérature, 
issue de l'expérience des Noirs, forgée par la volonté 
des immigrants, ne peut plus être considérée comme 
étrangère. Elle est américaine.

Ma propre prise de conscience de la valeur de mes 
racines est venue tard dans ma vie, lorsque je suis devenue 
écrivaine. Éditrice pendant de nombreuses années à New 
York, je n'avais aucune raison de m'appesantir sur le fait 
que j'étais née au Pérou et que j'avais grandi à moitié 
péruvienne. J'étais trop occupée à être cent pour cent 
Américaine, à publier des livres d'auteurs merveilleux, 
à mieux cerner le lecteur « type » : que veulent les 
Américains ?

La quarantaine passée, je suis allée travailler au 
Washington Post, d'abord comme collaboratrice à la 
section « livres » puis comme éditrice. La direction du 
journal, extrêmement consciente de la montée de la 
culture latino-américaine, m'a encouragée à écrire sur le 
sujet. J'ai commencé par des éditoriaux sur l'Amérique 



eJournal USA  6

latine, puis j'ai publié des articles sur la population 
migrante, la vie des travailleurs migrants et les complexités 
de la pensée latino-américaine. Enfin, j'ai commencé à 
me souvenir de la petite fille éveillée de 10 ans que j'étais 
lorsque je suis arrivée dans ce pays. À la fin des années 
90, lorsque j'ai commencé à raconter comment j'avais 
grandi dans un milieu « biculturel », il y avait un grand 
nombre de personnes comme moi, une vaste confrérie 
d'Américains dont la nationalité s'écrivait avec un trait 
d'union.

Il n'y a pas de retour en arrière possible. Nous 
sommes un pays, comme le disait si justement Humphrey, 
qui est fier de sa diversité. Elle nous enrichit. La littérature 
du multiculturalisme est extrêmement originale, 
imprégnée du monde mais indubitablement américaine. 
La Brève et merveilleuse vie d'Oscar Wao de Junot Díaz, 
fabuleux roman sur l'identité dominicaine, n'aurait pas 
vu le jour sans les rues du New Jersey. L'émouvante 
évocation de Haïti par Edwidge Danticat, Adieu mon 
frère, n'aurait pas été écrite si sa famille n'avait pas 
déménagé pour s'installer à New York. Ces écrivains 
novateurs façonnent une nouvelle Amérique : un pied 
dans le vieux pays, mais l'autre bien planté ici. 

les opinions exprimées dans cet article ne reflètent pas nécessairement le 
point de vue ou la politique du gouvernement des États-Unis.

« Tu ne le vois peut-être pas, tu ne le sens peut-être pas, mais 

ta prochaine parole, ton prochain mouvement, ta prochaine 

pensée, Pacu, ce sera comme une vague sur une grande rivière. 

Nous sommes tous liés les uns aux autres. Tu respires, tu parles, 

tes mots volent vers moi dans l'air et je respire ce même air, je 

les absorbe et avec mon expiration je les renvoie vers les autres. »

   le shaman Yorumbo à don Victor Sobrevilla, 

extrait de Cellophane, un roman de Marie Arana
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le thème des ouvrages de Tayari Jones, originaire d'Atlanta 
(Géorgie), est le Sud urbain. Son premier roman, Leaving 
Atlanta (2002), a reçu le Hurston/Wright Award for 
debut Fiction et a été sélectionné par l'Atlanta Journal-
Constitution et le Washington Post comme l'un des 
meilleurs romans de l'année. Son second, The Untelling 
(2005), a reçu le lillian C. Smith Award for New 
Voices. Récipiendaire de bourses prestigieuses, dont Yaddo, 
Macdowell Colony, et Bread loaf Writer's Conference, elle 
est professeure assistante dans le programme de maîtrise en 
beaux-arts de l'université Rutgers à Newark (New Jersey).

Si vous entrez dans une des grandes chaînes de 
librairies des États-Unis, vous trouverez mes 
ouvrages dans la section « Afro-Américain ». Tous 

les deux ou trois mois, je reçois un courriel d'une lectrice 
(généralement blanche) outrée par ce qu'elle considère 
comme un dénigrement de mon œuvre. « Vos ouvrages 
devraient être à l'entrée du magasin avec ceux de tous les 
auteurs normaux ». Par « normal » elle veut dire blanc, 
mais elle ne le sait pas encore. Je reçois aussi des messages 
de jeunes auteurs noirs qui s'inquiètent du statut de 
livres qu'ils n'ont pas encore écrits. « Comme est-ce 
que je vais faire sortir mes livres de la section « noir » ? » 
s'inquiètent-ils à l'avance. Après quelques semaines de 
classe, les étudiants de mon cours de création littéraire 
trouvent le courage de me demander ce que je pense du 

La littérature à la croisée des chemins

La romancière Tayari Jones, originaire d'Atlanta, aime mettre ses personnages dans un cadre urbain du Sud des États-Unis.
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fait que mes romans font l'objet d'une politique à la Jim 
Crow (par allusion à la discrimination de facto existant 
avant la loi sur les droits civils). Et comme beaucoup 
d'autres, ils ne comprennent pas pourquoi cela ne me 
dérange pas que mon œuvre soit placée sur des rayons 
situés à 2 ou 3 mètres de ceux qui contiennent les œuvres 
d'auteurs américains légendaires comme John Updike 
ou Joyce Carol Oates. Certains lecteurs se demandent 
tout haut comment, à l'époque de Barak Obama, une 
librairie peut avoir le culot de prendre acte de la race d'un 
auteur et d'organiser ses rayons en conséquence. Une 
lectrice bien intentionnée est même allée jusqu'à proposer 
d'écrire à son libraire en mon nom. Bien que touchée, je 
lui ai conseillé de se calmer. Je ne suis pas certaine que je 
veuille perdre l'étiquette « noir » en faveur de celle sans 
distinction d'« auteur » ou même « auteur américain », 
sans le trait d'union qui rend ma vie intéressante.

À la différence de nombre de mes collègues, je trouve 
les étiquettes fascinantes et amusantes. En ce qui me 
concerne, plus il y en a, mieux c'est : Tayari Jones est une 
romancière afro-américaine du Sud, bourgeoise et droitière. 
C'est l'écrivaine de la famille. C'est l'écrivaine qui porte 

un pull-over vert et mange de la crème brûlée à son petit 
déjeuner. Cela ne me dérange pas d'être identifiée par 
des descriptifs dans la mesure où ils sont justes et où je 
peux en choisir autant que je veux. Le problème avec les 
étiquettes ne réside pas dans les étiquettes en soi, mais 
dans les réactions qu'elles suscitent chez certains lecteurs. 
Historiquement, elles ont été utilisées pour caractériser 
un statut inférieur. Éviter l'étiquette n'est pas la même 
chose que de s'attaquer au système de caste qui la crée. 
Au contraire, éviter l'étiquette « auteur afro-américain » 
peut en fait réintroduire des suppositions blessantes. C'est 
pourquoi certaines personnes disent quelque fois « votre 
œuvre est trop bonne pour être mise dans la section 
« noir » de la librairie », comme si le mérite était ce qui 
séparait les Noirs des autres. Le gentil lecteur veut me 
sauver du racisme au lieu de s'attaquer à ce monstre.

Alors même que j'écris ces mots, la question me 
semble quelque peu hors de propos même si j'ai des idées 
très arrêtées sur les mots que j'ai écrits. Il me semble 
impossible de répondre à la question de ce qu'est un 
écrivain afro-américain sans poser celle de ce que c'est 
qu'être lu comme un écrivain afro-américain ou celle, 
encore plus pertinente, que d'être commercialisé comme 
un écrivain afro-américain. L'artiste en moi est agacée par 
la question car elle ne correspond pas à ce que je fais avec 
mon papier et mon stylo.

Écrire en soi est un labeur spirituel de l'imagination. 
Seule devant ma page, je ne pense pas à la politique de 
rayonnage des grands libraires. Je ne m'inquiète pas du 
langage que les critiques utiliseront. Lorsque j'ai écrit 
mon premier roman, leaving Atlanta, j'étais poussée par 
la volonté de raconter l'histoire des enfants d'Atlanta qui 
avaient vécu – et étaient morts – pendant la vague de 
meurtres d'enfants de 1979 à 1981. Le roman consigne 
l'histoire émotionnelle d'une génération à un moment 
et en un lieu précis – et une grande partie de sa valeur 
vient de cette fonction. Bien que les événements de cette 
époque tragique soient maintenant considérés comme 
historiques, pour moi, ils appartiennent plus au souvenir 
qu'à l'histoire. En 1979, j'étais une fillette de 10 ans 
avec des dents trop grandes et pas assez d'amis. Lorsque 
j'ai fêté mes 12 ans, deux garçons de ma classe étaient 
morts et des douzaines d'autres corps jonchaient les rues 
de ma ville natale, la « ville trop occupée pour haïr ». En 
grandissant avec cette horreur en toile de fond, j'ai appris 
le poids de la négritude. Lorsque je me suis installée pour 
écrire mon tout premier roman – mon bébé comme je 
l'appelle – c'était plus à cause d'un besoin pressant de dire 
la vérité que par désir d'accomplir le travail académique 
consistant à « remplir les vides de l'histoire » que l'on 

La tour de l'Underground Atlanta attire l'attention sur le passé 
historique de la vielle ville et célèbre les pêches de Géorgie.
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considère souvent comme le « travail » des écrivains afro-
américains.

Si je respecte les écrivains qui ont utilisé leur 
imagination pour recréer en fiction les voix perdues 
des générations passées, je pense que les auteurs 
afro-américains doivent aussi aborder des thèmes 
contemporains. Certains écrivains afro-américains ont 
admirablement reconstruit le passé – je pense par exemple 
au brillant Beloved de Toni Morrison – pour autant, 
nous ne devons pas être obsédés par le désir de remplir 
les pages laissées vierges par des documents historiques 
incomplets au point d'oublier de laisser des annales de 
notre propre vie. Je n'aime pas imaginer que ma propre 
petite-fille sera obligée d'avoir recours à des archives de 
bibliothèques pour reconstruire ma vie parce que j'aurai 
épuisé mes ressources et mon talent à penser au passé. 
À un certain moment, tout écrivain sérieux doit nous 
engager aussi ardemment à transformer notre propre vie 
en une œuvre d'art.

*     *     *     *

Transformer la vie en une œuvre d'art, l'observation 
en une œuvre d'art, l'émotion en une œuvre d'art, voire 
même une idée en une œuvre d'art, c'est la magie de 
l'écrivain. Cette transformation alchimique se passe à 
mi-chemin entre le cerveau et le cœur. Peut-être l'endroit 
magique est-il la gorge, là où naît la voix.

Tous mes romans ont pour cadre Atlanta (Géorgie), 
ma ville natale. Les centres urbains du sud des États-
Unis sont le cadre préféré de mes œuvres. Je les aime 
parce que ce sont les lieux de rencontre entre le vieux 
monde et les nouvelles technologies, que les règles 
concernant la race, la classe, le sexe et la politique y 
changent souvent pendant la nuit et que, lorsque mes 
personnages se réveillent le matin, ils ne savent plus où 
ils en sont et doivent passer le reste du roman à chercher. 
Nous sommes ensemble, mes personnages et moi. Nous 
sommes toujours en quête de la vérité. Et la vérité, 
comme tout le monde le sait, est universelle.

Il est possible que je semble me contredire dans 
cet essai. Au début, je parlais de la spécificité de mon 
expérience d'Afro-Américaine. J'acceptais même la 
section séparée dans les librairies américaines. Et voilà 
que quelques paragraphes plus loin, je me lance dans une 
discussion abstraite de l'universalité et de la transcendance 
de l'art.

Pour moi, il n'y a pas de contradiction. Ces idées se 
recoupent. Dans de nombreuses traditions de la diaspora 
africaine, la croisée des chemins est un endroit sacré où 
le monde des mortels et celui des esprits se chevauchent. 
Pour moi, la littérature afro-américaine est un art qui a 
son bercail là où deux routes se rencontrent. En prise sur 
le monde matériel, les auteurs afro-américains parlent de 
la réalité de notre peuple divers et brillant. Les manières 
dont nous interprétons cette réalité tangible sont aussi 
diverses que nos visages. Il n'y a pas de réalité authentique 
qui définit la littérature afro-américaine, mais il existe un 
témoignage authentique, qui est déterminé par l'auteur 
et sa conscience. En tout cas, c'est sur la route des esprits 
que nous trouvons ce qui nous unit tous en tant qu'êtres 
humains, ce qui est plus important que nos réalités 
construites.

Pour terminer l'histoire là où je l'ai commencée, 
revenons à la librairie avec ses différentes sections. Amis 
et lecteurs qui êtes consternés de trouver mes livres dans 
une section que vous trouvez « anormale », soyez un peu 
plus circonspects. Le panneau au dessus du rayon où sont 
placées mes œuvres, mes histoires humaines sur d'amour, 
la famille et le foyer, ne les qualifie par d'« anormales ». Il 
rappelle seulement au client que je suis afro-américaine, 
que mes œuvres appartiennent à une riche tradition 
historique. C'est une invitation à partager le vécu des vies 
décrites dans des œuvres d'art variées, mais regroupées. 
Je ne pense pas que la vérité soit jamais l'ennemie de 
l'art et le panneau pendu au dessus du rayon décrit une 
vérité compliquée mais sans équivoque. Lorsque vous 
êtes devant ce rayon, vous êtes à cette croisée des chemins 
mythique et magique. Allez-vous oser sentir les deux 
choses à la fois ? La réaction émotionnelle que vous avez 
eue devant la description raciale brutale de l'auteur est 
le pied que vous avez posé sur la route solide, la route 
en terre, mais allez-vous oser avancer sur l'autre, la route 
extrahumaine ? La littérature afro-américaine, comme 
toutes les littératures, est nourriture pour l'esprit de 
tous. Allez-vous accepter l'étiquette et accepter en même 
temps sa pertinence et sa non pertinence ? Il est difficile 
d'avancer sur les deux routes en même temps, mais 
vous pouvez le faire. Et je pense que vous allez le faire. 
Vous n'avez qu'à reconnaître la faim qui taraude votre 
esprit, car elle est l'expression du plus humain de tous les 
besoins. 
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la critique a fait bon accueil à A Visitation of the 
Spirits (1989) et à Let the Dead Bury the Dead (1992). 
l'auteur a sillonné l'Amérique pendant des années, 
interrogeant des Afro-Américains de tous les milieux pour 
écrire Black American Lives at the Turn of the Twenty-
First Century (2000). Son dernier ouvrage, The Fire This 
Time (2007), est un hommage opportun à James Baldwin. 
Kenan enseigne la création littéraire à l'Université de la 
Caroline du Nord, à Chapel Hill.

I

Je n'ai jamais vu le chien fantôme, mais il est pourtant 
bien présent dans mon esprit. Certains disent que 
c'était vraiment un loup, gris aux yeux rouges, 

d'autres que c'était un très grand « sooner », terme 
sudiste pour désigner un chien bâtard, un clebs « de cette 
race-ci ou bien de celle-là ». Mais selon certains rapports 
décrivant l'apparition du chien fantôme, il était blanc, 
d'un blanc spectral, probablement un berger, avec un nez 
fin et des oreilles pointues. Noble. Solide.

Dans tous les récits que j'ai entendus dans mon 
enfance, le chien aidait toujours quelqu'un. Mon arrière 
grand-tante racontait comment le chien l'avait aidée à 
sortir des bois un jour qu'elle s'y était perdue. Il y avait 
même une histoire où figuraient mon arrière arrière-
grand-mère, une tempête, une mule, une charrette 
cassée et l'héroïque chien fantôme. Une femme racontait 
comment elle avait été attaquée par une meute de chiens 
et ce merveilleux chien blanc était venu à son secours : il 
était sorti de nulle part et l'avait raccompagnée chez elle 
saine et sauve. Quand elle s'était retournée après avoir 
ouvert la porte, le chien avait disparu.

Ces apparitions étaient toujours signalées le long 
d'un tronçon de route bitumée qui avait été une piste 
amérindienne avant de devenir un chemin de terre et, 
finalement, l'une des principales voies d'accès à la plage. 
La route 50 traversait une étonnante forêt de vieux 
arbres. Des chênes. Des peupliers. Des pins. Surtout 
de majestueux pins des marais, une espèce aujourd'hui 
menacée, qui s'élançaient vers le ciel. Pour l'enfant que 
j'étais, c'était une forêt primitive, pleine de mystères, de 

dangers, habitée de sorcières, de farfadets et de toutes 
les choses magiques que j'avais lues dans les contes de 
Grimm. Et cet étonnant chien blanc. Le chien que je 
n'avais jamais vu, mais qui vivait dans mon imagination. 
Qui y vit toujours.

Aujourd'hui, il me paraît absolument évident qu'un 
jour j'écrirai l'histoire de ce chien fantôme et de ce comté 
de Duplin, dans le sud-est de la Caroline du Nord. 
Chinquapin. Une ville de deux cents âmes. Des fermiers, 
des ouvriers des élevages de poulets, des employés de la 
base maritime, surtout. Mais, à cette époque, je n'étais 
pas conscient de cet apparent impératif.

II

Lorsque j'ai quitté ma petite ville hantée de la 
Caroline du Nord pour la première fois, je me suis inscrit 
à l'université de la Caroline du Nord à Chapel Hill, la 
plus vieille université publique du pays, un bastion de la 
pensée classique, de la pensée sociale progressive, de l'art 
et surtout, pour moi, à l'époque, de la pensée scientifique. 

Le chien fantôme ou comment j'ai composé 
mon premier roman

Randall Kenan

L'écrivain Randall Kenan s'inspire des habitants et des lieux 
du Sud rural.
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En ce temps là, mon objectif était de devenir physicien. 
Mon intérêt dans la science était né des heures que j'avais 
passées dans des opéras de l'espace comme Fondation 
d'Isaac Asimov ou dune de Frank Herbert, dans les 
épisodes de Star Trek et les autres histoires fantastiques de 
cultures extra-terrestres, de voyages à des vitesses de plus 
en plus grandes que celle de la lumière, de trous noirs, 
de tunnels spatiotemporels et de fusils à rayon laser. (Je 
n'oublierai jamais le jour où mon professeur de physique 
m'a dit, pendant ma troisième année : « Je crois que tu 
devrais écrire de la science-fiction, mon garçon. » Lorsque 
je me suis vexé et que j'ai essayé d'expliquer ma note 
médiocre en calcul différentiel, il s'est empressé d'ajouter : 
« Il ne faut pas avoir honte d'être écrivain. Beaucoup 
de scientifiques le seraient s'ils le pouvaient. Alors, soit 
reconnaissant d'en avoir la capacité. »)

À vrai dire, mon intérêt dans la science-fiction m'a 
conduit à étudier la création littéraire et cela m'a conduit 
à étudier la littérature. Mais attention, on parle de haute 
littérature, de la littérature canonique, Charles Dickens, 
F. Scott Fitzgerald et William Makepeace Thackeray. Il 
m'est apparu très tôt qu'il y avait une certaine orthodoxie 
à l'œuvre. Étant dans le sud des États-Unis, dans l'une 
des grandes universités de la région, la littérature du 
Sud était reine : Thomas Wolfe. William Faulkner. 
Flannery O'Connor. Richard Wright. Eudora Welty. 
Littérature du Sud signifiait réalisme social. C'étaient 
les figures iconiques qui étaient présentées aux jeunes 
écrivains en herbe que nous étions. Tout penchant pour 
le fantasmagorique était découragé. Ridiculisé, même. Les 
vrais écrivains, les bons écrivains décrivaient le monde 
tel qu'il est. « Écrivez sur ce que vous connaissez » était 
la litanie des cours de création littéraire offerts par le 
département d'anglais et, en dernière année, je n'étais 
plus étudiant en physique mais en anglais. J'écrivais sur ce 
que je connaissais. Et je connaissais les chiens fantômes.

III

Dix choses sur Chinquapin :
1. Les champs de soja
2.  Les deux églises baptistes noires
3. Les serpents à sonnette
4. Les élevages de dindes
5. Les champs de concombres
6. Les cerfs
7. Les réunions familiales d'été
8. Les granges à tabac
9. Les réunions de septembre pour le renouveau de la foi
10. Les mocassins d'eau

IV

Lorsque je suis arrivé à Chapel Hill, à l'automne 
1981, le pourcentage des Afro-Américains était très 
faible, de l'ordre de 4 ou 5 pour cent. Et pourtant, cette 
minorité faisait sentir sa présence. Pour une raison ou 
une autre, la plupart de mes amis les plus proches étaient 
aussi afro-américains. Besoin du connu ? Liens affectifs ? 
Réconfort de la fratrie ? À vrai dire, j'avais aussi de 
nombreux bons et proches amis blancs – ainsi que des 
amis japonais, hispano-américains et indiens, et je suis 
toujours proche de nombre d'entre eux – mais la gravité 
de la culture afro-américaine m'attirait. J'écrivais pour le 
journal étudiant noir. Je chantais dans le chœur gospel du 
mouvement des étudiants noirs.

Je ne me suis jamais senti obligé d'« écrire noir ». 
Je respectais l'Évangile du réalisme social et son Canon 
et je les connaissais bien. Mais avec chaque histoire 
autobiographique que je rédigeais pour un atelier 
d'écriture, j'écrivais aussi une histoire mettant en scène 
un « tourneur de racines » (sorcier traditionnel afro-
américain), une station spatiale ou un chien parlant. De 
plus, à l'époque, j'avais déjà rencontré trois écrivains qui 
m'ont donné ce que j'aime appeler la permission.

La meilleure formation possible pour un écrivain, 
c'est de lire, lire et encore lire. Plus que d'écrire, c'est 
indispensable. Et si j'ai avalé avec empressement les 
auteurs canoniques du Sud dont j'ai donné les noms 
ci-dessus et si j'y ai ajouté une exploration en profondeur 
des grandes fictions afro-américaines – Ralph Ellison, 
James Baldwin, Gwendolyn Brooks – j'ai aussi découvert, 
en dehors de ce jardin clos, des écrivains qui ont eu 
une énorme influence sur la manière dont je conçois la 
fiction. Issac Bashevis Singer. Yukio Mishima. Anthony 
Burgess. Des écrivains qui n'étaient pas, a priori, des 
héros évidents pour un jeune Noir du sud-est rural de la 
Caroline du Nord. 

C'est Toni Morrison, déjà connue mais à des années 
de Beloved et du prix Pulitzer et du Nobel, qui m'a 
appris une chose qui m'a ouvert l'esprit. À quelques 
rares exceptions près, depuis le xixe siècle et les pléthores 
d'écrits célèbres d'esclaves, la littérature afro-américaine 
était une littérature de « revendication ». Même jusqu'en 
1970, année de la publication du premier roman de 
Morrison, les romans afro-américains les plus importants 
traitaient des droits civils et de la justice sociale pour 
les Noirs. Mais Morrison a pris comme sujet les Noirs 
eux-mêmes, et non le racisme et la politique. Elle a choisi 
de s'intéresser à la dynamique personnelle et familiale, 
aux problèmes du cœur et de l'âme. Dans son monde, 
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le point de vue des Blancs pouvait ne pas être mentionné 
pendant des centaines de pages. Pour le garçon de 18 ans 
que j'étais, c'était une révélation.

Les écrits du grand auteur colombien Gabriel Garcia 
Márquez ont été mon premier contact avec ce qui allait 
être connu sous le nom de réalisme magique. Ils m'ont 
transformé pour la vie. (Dans son discours d'acceptation 
du prix Nobel, Garcia Márquez a souligné qu'il n'y avait 
rien de fantastique dans ses œuvres et que le monde 
qu'il décrivait était résolument réel. J'ai immédiatement 
compris ce qu'il voulait dire.) Voilà un écrivain qui parle 
de fantômes et d'une ville qui souffre d'amnésie de masse, 
de tempêtes de papillons et de femmes qui volent vers 
le paradis, avec la langue terre à terre du réalisme social 
– de fait, ses trois écrivains favoris sont Faulkner, Ernest 
Hemingway et Virginia Woolf.

Zora Neale Hurston, dont les œuvres trop longtemps 
ignorées commençaient juste à être redécouvertes lorsque 
j'étais à l'université, m'a frappé avec la force d'une bombe 
à neutrons. Voilà une anthropologue de formation, une 
Floridienne, une Afro-Américaine qui mélangeait sans 
difficulté le folklore et la vie quotidienne, le réalisme 
social et le fantastique. Comme Morrison, qui a beaucoup 

appris d'elle, Hurston ne mettait pas la politique de la race 
au-dessus de l'essence existentielle de la culture noire.

le chant de Salomon, Cent ans de solitude, Une femme 
noire. C'est comme s'ils me disaient tous : Écris à tout va, 
mon garçon. Fais ce que tu dois.

Pour me thèse de licence, j'ai soumis plusieurs 
chapitres d'un futur roman dont l'action se situe dans une 
petite ville de Caroline du Nord semblable à Chinquapin, 
nommée Tims Creek. Son héros était un jeune avocat, 
un garçon du pays, qui était devenu un avocat célèbre à 
Washington. Mais un été fatal, lorsqu'il revient à Tims 
Creek, l'esprit tourmenté, il rencontre un « tourneur de 
racines » qui le maudit (le bénit) et la nuit suivante, il 
devient un loup-garou ! Je l'avais intitulé « Ashes don't 
burn ».

Mon dieu, mon dieu.

V

Imaginez ce que c'est que de décrocher un premier 
emploi à la sortie de l'université chez l'éditeur de deux de 
vos héros littéraires. Alfred A. Knopf. New York. L'éditeur 
de longue date de Toni Morrison. Le nouvel éditeur de 

Une grange à tabac dans le Sud des États-Unis.
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Gabriel Garcia Márquez. 1985. J'allais bientôt devenir 
l'assistant de l'éditeur de L'amour au temps du choléra. 
Pour un écrivain en puissance, c'était comme d'étudier aux 
pieds de Merlin.

Mais je recevais aussi une autre éducation. J'allais vivre 
pendant des années dans le Queens, puis à Brooklyn. Tous 
les jours, dans le métro, dans les rues et, à terme, dans 
leurs maisons, je côtoyais des Noirs de toute la diaspora 
africaine. J'ai fait connaissance de Noirs du Ghana, de 
La Trinité et d'Haïti, de Toronto et de Houston (Texas). 
Ces fréquentations m'ont amené à poser des questions sur 
la négritude et à porter un nouveau regard sur le monde 
dans lequel j'avais grandi. Et tout d'un coup, les pique-
niques, les chœurs d'église qui chantent faux, les heures 
passées à trimer sous le soleil dans les champs de tabac, les 
cours d'été consacrés à l'étude de la Bible, l'abattage du 
cochon et les histoires de chiens fantômes, tout cela est 
devenu important, assez important pour qu'on l'écrive.

« Ashes don't burn » souffrait d'un défaut fondamental 
et, rétrospectivement, je remercie les enseignants de l'UNC 
(Université de Caroline du Nord) toute saturée de réalisme 
social de m'avoir aidé à comprendre mon blocage. Mon 
erreur n'avait rien à voir avec la lycanthropie. Simplement : 
je n'étais pas un avocat d'une trentaine d'années qui 
traversait une crise lors de son retour au pays. Je n'écrivais 
pas ce que je « connaissais ». Mais j'avais grandi dans le 
même pays et, peu à peu, le récit sur lequel je peinais a 
changé. J'ai conservé les personnages surnaturels qui, j'en 
suis sûr, habitent ces forêts sombres. Le paysage n'a pas 
changé, en fait il s'est probablement enrichi et approfondi 
en partie du fait de ma nostalgie et de ma réaction à 
l'immensité de la ville où je rêvais de bois et de cerfs et de 
champs de maïs.

L'histoire que je griffonnais obstinément le soir, dans 
le métro ou pendant les week-ends a finalement été publiée 
pendant l'été 1989 sous le titre A Visitation of Spirits. 
Bizarrement, on n'y trouve pas de chien fantôme mais 
beaucoup d'autres fantômes et de créatures, de fantasmes 
du monde et de l'esprit avec une bonne dose de réalisme 
social, comme on me l'a appris et pour lequel j'ai une 
grande admiration.

Pour moi, aujourd'hui, cette approche semble 
inévitable. Juste. La seule que je puisse avoir. Et pourtant, 
cette voie vers la vision romanesque n'a été ni droite ni 
facile, mais tous ses tours et détours en ont valu la peine.

Un jour, bientôt, j'espère revenir à la lycanthropie. 
Quelque chose dans cette mythologie est particulièrement 
bien adapté à Tim Creek, à Chinquapin. Et bien sûr, 
bientôt, très bientôt, j'espère qu'un chien fantôme va 
apparaître dans l'une de mes histoires, secourant quelqu'un 
avant de disparaître dans l'imagination. 
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Immaculée Ilibargiza a émigré aux États-Unis en 1998. 
Son premier livre, Miraculée : Une Découverte de Dieu au 
cœur du génocide rwandais (2006), raconte son expérience 
vécue durant le génocide rwandais. Son livre le plus récent est 
Led by Faith (2008). Elle donne des conférences inspirantes 
sur la paix, la foi et le pardon.

J'ai toujours aimé écrire. Dans mon enfance, mon 
bien le plus précieux était un carnet d'adages et de 
proverbes que j'avais compilés au cours des années. 

Malgré l'amour que je portais à l'écriture, jamais je n'avais 
rêvé que quelqu'un lirait un jour les pensées privées que je 
déversais dans les pages de ce carnet. Tout le monde a une 
histoire qui lui est propre, mais il n'est pas donné à tous 
de la raconter au monde.

En 1994, j'ai vécu une expérience qui a fait naître 
en moi un désir impératif de raconter mon histoire au 
monde entier. Cette année-là, j'étais retournée dans 
ma famille passer la semaine des vacances de Pâques. 
Deux jours avant mon retour à l'école, j'ai vécu l'un 
des génocides les plus sanglants et les plus efficaces de 
l'histoire du monde. Le matin du sept avril, l'avion du 
président Habyarimana a été abattu et le génocide a 
commencé.

Mes parents, qui étaient tous les deux enseignants, 
furent d'accord avec mon frère lorsqu'il suggéra que je me 
cache. J'étais la seule fille parmi trois garçons et lorsque 
je résistai à l'idée de me cacher, deux de mes frères et mes 
parents insistèrent pour que je le fasse. Heureusement, 
mon frère Aimable étudiait au Sénégal à l'époque, et nous 
savions tous qu'il était en sécurité.

Malgré moi, et uniquement par obéissance et par 
respect pour mes parents, j'allai me cacher chez un 
pasteur luthérien qui habitait dans le voisinage et qui 
faisait partie de la tribu hutue. J'étais une Tutsie et c'était 
ma tribu qui était visée. À mon arrivée chez le pasteur, il 
me cacha avec cinq autres femmes dans une salle de bain 
d'un mètre sur un mètre cinquante. Deux autres femmes 
devaient se joindre à nous par la suite.

Le pasteur nous conseilla de ne pas faire de bruit 
et nous assura qu'il ne mentionnerait notre présence à 
personne, pas même à ses enfants qui vivaient dans la 

maison où nous avions trouvé refuge sous leur nez. Il 
était d'avis que la guerre prendrait probablement fin dans 
quelques jours, et certainement dans une semaine tout au 
plus. Trois mois plus tard, nous étions toujours dans cette 
salle de bain, assises dans un silence complet de crainte 
d'être découvertes. Durant tout ce temps, nous avons eu 
très peu de nourriture et la maison était souvent fouillée 
par nos persécuteurs.

Nous sommes sorties de la salle de bain pour trouver 
le sol de notre petit pays jonché d'un million de cadavres. 
Cette nuit-là, j'ai appris que tous ceux que j'avais quittés 
avaient été brutalement assassinés. Je pensais que tout 
cela faisait partie d'un cauchemar dont je me réveillerais à 
un moment donné. Malheureusement, je vivais dans une 

Du Rwanda aux États-Unis 
L'écriture en tant qu'agent de transformation

Immaculée Ilibargiza

Immaculée Ilibargiza raconte, dans ses livres et ses conférences, son 
expérience vécue en tant que survivante du génocide rwandais.
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nouvelle réalité, une réalité qui ressemblait à l'idée que je 
me faisais de la fin du monde.

Pendant mon séjour dans la salle de bain, j'avais subi 
une transformation à la fois physique et spirituelle. Mon 
corps était émacié à tel point que je pesais moins de 30 
kilos, mais ma foi et ma volonté étaient inébranlables. 
Je me souviens du moment exact où j'ai supplié Dieu de 
me permettre de raconter au monde mon histoire et les 
leçons que j'avais apprises durant ma captivité.

Le désir de partager ce qui se passait dans mon 
cœur et dans mon pays était une chose que je ne pouvais 
taire. Pourtant, sur le plan culturel, les Rwandais n'ont 
pas l'habitude d'écrire des livres ou des récits. On 
décrit parfois le Rwanda comme « le pays des mots ». 
Mes compatriotes ont toujours transmis notre histoire 
de génération en génération dans les familles, selon la 
tradition orale. Mais il n'y aurait plus personne pour le 
faire maintenant que ma famille et mes voisins avaient 
disparu.

Je n'avais jamais pensé être capable d'écrire des choses 
que les autres liraient. Et pourtant, cette pensée ne me 
quittait pas. Je n'avais aucune idée de la façon dont mon 
rêve de raconter mon histoire se réaliserait. J'ignorais 
tout de l'écriture et je n'avais jamais rencontré d'écrivain. 
Mais je savais que si je m'en remettais à Dieu, rien n'était 
impossible. Ma foi m'a permis de continuer à espérer.

J'avais très envie de partager l'histoire de mes 
parents et les leçons qu'ils m'avaient enseignées jusqu'à la 
dernière minute. Leurs sages paroles avaient fait de moi 
la femme que j'étais devenue. Je me demandais comment 
j'arriverais à vivre sans pouvoir leur parler ou rechercher 
leurs conseils. Je savais que leurs paroles et leur souvenir 
resteraient gravés en moi à jamais, mais je voulais dire aux 
gens comment ma merveilleuse famille avait disparu.

Durant mon séjour dans la salle de bain, je suis 
passé de la rage et de la haine envers ceux qui nous 
poursuivaient au pardon. Je ressentais de la douleur, 
de la colère tandis que j'envisageais de tuer ceux qui 
cherchaient à me tuer et à tuer ceux que j'aimais. Ma 
colère empoisonnait mon âme. Le fardeau de la haine 
envers des millions de gens était tout simplement trop 
lourd à porter. J'ai eu l'impression d'être étouffée par le 
mal et la haine jusqu'au moment où j'ai supplié Dieu 
de m'apprendre à voir le bon côté des gens, à aimer et à 
sourire.

Je me souviens distinctement du moment où mon 
cœur a été affranchi de la colère. Le mot pardon est le 
seul qui me vient à l'esprit quand je tente d'exprimer ce 
que j'ai ressenti à ce moment-là. Si nous n'avions pas été 
cachées, j'aurais crié de joie devant mes compagnes de 

captivité dans la salle de bain, pour leur dire combien 
elles étaient belles, alors qu'en réalité, nous avions 
toutes l'air de cadavres ambulants et qu'aucune de nous 
n'avait pris de douche depuis des mois. Je comprenais 
que les tueurs étaient aveuglés par la colère et la haine. 
Je comprenais que je ne pouvais pas changer ce qu'ils 
ressentaient dans leur cœur, et que je ne changerais rien 
en rivalisant de haine avec eux.

Pardonner ne signifiait pas que j'étais censée devenir 
une victime en permettant à une autre personne de me 
faire du mal. Cela ne signifiait pas non plus que je devais 
méconnaître la vérité ou que j'étais naïve. La justice peut 
aussi être une forme de pardon si elle a pour intention 
de changer une personne et non de la blesser ou de se 
venger. Je gardais ces leçons dans mon cœur et je savais 
intuitivement qu'elles ne concernaient pas que moi, que 
je devais les partager avec les autres. Mais la question de 
savoir comment faire continuait à se poser.

À la fin de 1998, les auteurs du génocide menacèrent 
de me tuer, tout comme ils avaient éliminé un grand 
nombre d'autres survivants parce que ceux qui avaient 
été les témoins du carnage constituaient pour eux une 
menace. J'aurais été fière de donner mon témoignage 
mais, en réalité, je n'avais dénoncé aucun des tueurs. 
Je n'avais été le témoin d'aucune tuerie, mais je savais 
que ceux qui m'avaient pourchassée avaient sans aucun 
doute tué de nombreuses personnes et j'étais sûre qu'ils 
seraient poursuivis en justice. Comme beaucoup d'autres 
survivants, j'ai visité la prison pour voir ceux qui avaient 
tué mes compatriotes. J'y ai rencontré un homme qui 
avait tué des membres de ma famille et je lui ai offert 
mon pardon. Je savais que je ne serais pas un bon témoin, 
mais mon nom est apparu dans le journal peu après ma 
visite. J'y étais décrite comme un témoin accusé d'avoir 
fait emprisonner des innocents.

Sachant que je courais des risques et sur le conseil 
d'amis américains, je décidai de quitter le Rwanda et 
d'immigrer aux États-Unis. À l'époque, je travaillais 
pour les Nations unies au Rwanda, ce qui était l'un des 
meilleurs emplois du pays, mais je savais qu'il me fallait 
partir.

Je suis fermement convaincue que mon départ 
pour les États-Unis a été inspiré par Dieu. Pourtant, 
les premiers mois qui ont suivi mon arrivée n'ont pas 
été faciles. Je me trouvais plongée dans une culture 
complètement étrangère et j'avais de la difficulté à 
m'intégrer dans mon nouvel environnement. N'ayant 
jamais connu l'hiver, je suis arrivée au début de cette 
saison. Et pour comble de malheur, j'étais enceinte pour 
la première fois de ma vie.
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C'était la première fois que je faisais l'expérience de 
journées courtes et de nuits longues et inversement. Au 
Rwanda, la température se situe toute l'année entre 18 et 
21 degrés centigrades. Chaque jour, le soleil se couche à 
18 heures et se lève à 5 heures. Kigali et New York étaient 
comme le jour et la nuit. Les deux villes n'auraient pu 
être plus différentes.

Malgré la nécessité de m'adapter sur bien des plans, 
j'étais fermement convaincue que j'étais née pour vivre 
aux États-Unis. C'était un pays dans lequel on se sentait 
chez soi, indépendamment de sa race ou de sa tribu. 
Quand j'observais les gens autour de moi, la liberté se 
lisait sur tous les visages. C'était presque comme si je 
sentais la liberté dans l'air. Les gens portaient et faisaient 
ce qu'ils aimaient, et personne ne semblait surpris de quoi 
que ce soit. Le nombre d'écoles et de possibilités était 
extraordinaire. Tous les cours que je voulais suivre ou les 
emplois auxquels je voulais postuler étaient à ma portée. 
New York semblait être le centre du monde. Il y avait une 
variété de vêtements, d'automobiles ou de gens que je 
n'avais jamais vue auparavant.

La cordialité des gens et leur empressement à aider 
étaient surprenants. Je n'oublierai jamais le jour où j'ai 

eu une crevaison. Je ne m'en étais rendu compte que 
lorsqu'une auto m'avait dépassée et m'avait bloqué le 
chemin, me forçant à stopper. Deux jeunes gens en 
T-shirt sortirent de leur voiture avec le sourire, des 
outils à la main, pour réparer la mienne. Ils changèrent 
mon pneu et repartirent avec un sourire chaleureux. Je 
continue à me demander si ces jeunes gens étaient des 
anges tombés du ciel ou des personnes réelles.

Après un certain temps, j'ai éprouvé un profond désir 
de raconter mon histoire. Il m'a fallu trois mois pour 
rédiger ma première ébauche. Lorsque je l'ai relue, un 
peu plus tard, il m'a encore fallu trois mois pour réviser le 
texte initial et, dans l'intervalle, j'avais obtenu un emploi 
et j'essayais de concilier la révision de ce texte avec mon 
travail. Mes amis américains, qui connaissaient mon 
histoire, m'encourageaient à écrire.

Trois jours après avoir fini d'écrire, j'assistai à un 
atelier à New York. Je n'espérais rien d'autre que de 
passer du temps avec des amis. Mais à la fin de l'atelier, 
je rencontrai un écrivain qui me demanda comment 
j'allais. « Bien », répondis-je. Après avoir entendu ce seul 
mot, il me demanda l'origine de mon accent. Quand je 
lui répondis que je venais du Rwanda, il ouvrit de grands 
yeux et me demanda si je savais ce qui s'y était passé. 
Je le lui racontai en quelques mots. Nous étions pressés 
l'un et l'autre. Il dédicaçait ses livres et je ne voulais 
pas le retenir. Il me dit alors que si je terminais mon 
livre, il m'aiderait à trouver un éditeur. Il me présenta 
à son éditeur peu après notre rencontre, comme il me 
l'avait promis. Huit mois plus tard, mon premier livre, 
Miraculée, était publié. À ma grande surprise, il devint 
un best-seller du New York Times deux semaines après sa 
parution.

Je suis extrêmement reconnaissante aux Américains, 
qui ont reçu mon histoire à bras ouverts. Je me demandais 
comment ils pourraient comprendre une telle horreur. 
Mais ils l'ont fait. Ils ont pleuré pour mes parents, ils ont 
ri avec moi et compris mes luttes avec ma foi. Raconter 
mon histoire a permis à mon cœur de guérir.

Aux États-Unis, j'ai trouvé mon foyer et une 
épaule sur laquelle verser mes larmes. Mes enfants sont 
américains et j'en suis fière. Je n'ai plus l'impression d'être 
une étrangère. J'applaudis chaque victoire et je déplore 
toute mauvaise nouvelle qui frappe mon nouveau pays. 
Qui plus est, je considère l'avenir de ce pays avec espoir 
et je prie pour son bien-être. Étant enfant, dans mon 
minuscule village rwandais de Mataba, j'avais appris 
que les États-Unis étaient une terre de liberté. Je pense 
aujourd'hui que cela est plus vrai que jamais. Aux États-
Unis, j'ai pu raconter mon histoire. 

Près de Kigali, des réfugiés rwandais rentrent de camps tanzaniens où 
ils s'étaient réfugiés en 1994 pour fuir le génocide.
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l'apparition d'une nouvelle pulp fiction noire (romans de 
gare ou romans à sensation) indique peut-être la maturité 
plutôt que le déclin de la littérature afro-américaine.

Gerald Early est professeur de lettres modernes à 
l'université Washington, située à Saint-louis (Missouri), 
où il dirige le Centre des Humanités. Il est spécialiste de 
la littérature américaine, de la culture afro-américaine de 
1940 à 1960, de l'autobiographie, de la prose ne relevant 
pas de la fiction et de la culture populaire afro-américaines. 
Auteur de plusieurs livres, y compris The Culture of 
Bruising: Essays on Prizefighting, Literature and Modern 
American Culture (1994), qui a été primé. Gerald Early a 
dirigé de nombreuses anthologies et a été consultant pour le 
documentaire de Ken Burns sur le baseball et le jazz.

L'écrivain afro-américain Nick Chiles a 
sérieusement critiqué les maisons d'édition, 
les jeunes lectrices noires et l'état actuel de la 

littérature afro-américaine dans un commentaire paru 
en 2006 dans le New York Times et intitulé « Their 
Eyes Were Reading Smut » (mot à mot : Leurs yeux 
lisaient des obscénités). Le titre de l'article était une 
parodie du roman classique de Zora Neale Hurston, 
paru en 1937 et intitulé Their Eyes Were Watching God 
(titre français : Une femme noire), principal exemple 
féministe de la littérature afro-américaine considéré par 
de nombreux experts littéraires comme l'un des grands 
romans américains de cette époque. Si Nick Chiles se 
réjouissait de voir les libraires de premier plan comme 

Qu'est-ce que la littérature afro-américaine ?
Gerald Early

Gerald Early dirige une discussion animée à l'université Washington de Saint-Louis (Missouri).
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Borders accorder une grande place à la littérature afro-
américaine, il était fortement déconcerté par ce que ce 
libraire et les maisons d'édition considéraient comme 
la littérature afro-américaine. « Tout ce que je pouvais 
voir, c'était des couvertures de livres criardes montrant 
de la chair noire sous toutes ses formes, généralement à 
moitié nue et fréquemment dans des poses érotiques, à 
côté d'armes et autres symboles de la criminalité », a écrit 
Nick Chiles. Ces romans avaient des titres tels que Gutter 
(Bas-fonds), Crack Head (Cinglé), Forever a Hustler's Wife 
(À jamais une femme d'arnaqueur), A Hustler's Son (Fils 
d'arnaqueur), Among Thieves (Parmi les voleurs), Cut 
Throat (Coupe-gorge), Payback with Ya life (Rembourse 
avec ta vie), etc. Les auteurs connus sont K'Wan, Ronald 
Quincy, Quentin Carter, Deja King (alias Joy King), Teri 
Woods, Vickie Stringer et Carl Weber. Ils appartiennent 
à un genre appelé « fiction urbaine » ou « Hip-Hop », des 
œuvres graveleuses, soi-disant réalistes sur la vie dans les 
bas-quartiers, pleines de descriptions graphiques de l'acte 
sexuel, de drogue et de crimes, de gangsters, de dough boys 
(riches trafiquants de drogue) et de violence graphique, 
une consommation effrénée étant juxtaposée à la vie 
dans les logements sociaux. Dans certains cas, ces œuvres 
ne sont rien de plus que des romans policiers racontés 
du point de vue du criminel. Dans d'autres cas, ce sont 
des romans d'amour ayant pour cadre un milieu urbain 
difficile. Dans tous les cas, il s'agissait de littérature bon 
marché, même si elle prétend être réaliste. Ce sont en 
fait des œuvres d'imagination dont les lecteurs tentent 
de saisir la réalité, tout en s'efforçant d'y échapper. 
Ce sont pour la plupart les jeunes Afro-Américains, 
généralement des femmes, qui constituent la plus grande 
partie du public qui lit ces livres distribués sur le marché 
exclusivement à leur intention. Certains de ces romans se 
vendent suffisamment bien pour subvenir aux besoins de 
leurs auteurs qui n'ont pas besoin de trouver un emploi 
régulier, ce qui est rare chez les écrivains.

L'existence de ces livres révèle trois facettes des 
changements survenus dans la littérature afro-américaine 
par rapport à ce qu'elle était il y a 30 ou 40 ans. Tout 
d'abord, en dépit des problèmes d'alphabétisation et 
du taux lamentable d'abandon des études secondaires 
chez les Afro-Américains, il existe un groupe de jeunes 
Noirs si important qu'un auteur afro-américain peut 
écrire exclusivement à son intention sans se soucier d'être 
considéré comme un intellectuel ou un littéraire et sans 
s'adresser également aux Blancs. Deuxièmement, le goût 
de la masse est généralement distinct de celui de l'élite, 
ce qui est troublant, dans une large mesure, parce que 
l'élite ne contrôle plus ni la direction ni l'objectif de la 

littérature afro-américaine. Il s'agit maintenant, plus que 
jamais, d'une littérature axée sur le marché, plutôt que 
d'une forme d'art soutenue et promue par des Blancs et 
des Noirs cultivés, comme c'était le cas dans le passé. La 
fondation, par des Noirs, de deux des maisons d'édition 
qui publient ces livres, Urban Books et Triple Crown, 
souligne le caractère commercial populiste de ce type de 
littérature par des Noirs pour des Noirs. Troisièmement, 
la littérature afro-américaine n'a plus besoin d'être 
obsédée par le fardeau du devoir de la protestation 
politique ou du plaidoyer pour la reconnaissance de 
l'humanité de la race noire, de la valeur de son histoire et 
de sa culture, comme c'était le cas dans le passé. (Cela ne 
signifie pas que la littérature afro-américaine a abandonné 
ces préoccupations, qui sont le plus évidentes dans les 
livres destinés aux enfants et adolescents qui, comme on 
pourrait s'y attendre, sont fréquemment très didactiques). 
Mon but n'est pas de prétendre que les livres que Chiles 
déplore ont une valeur néo-littéraire ou extra-littéraire qui 
compenserait le fait qu'il s'agit de romans de quatre sous 
mal écrits. Cependant, ces livres révèlent certaines des 
racines complexes de la littérature afro-américaine et de la 
composition du public afro-américain.

Les films de blaxploitation (contraction des mots 
« black » et « exploitation ») du début des années 1970 
– tels que le film classique indépendant de Melvin Van 
Peebles Sweetback's Badass Song – mais aussi Coffy, Foxy 
Brown et Sheba, Baby, ayant pour vedette Pam Grier, 
Hell Up in Harlem, Black Caesar, That Man Bolt et 
The legend of Nigger Charley, ayant pour vedette Fred 
Williamson, Superfly, les Shaft, dont la vedette était 
Richard Roundtree – ont créé le premier public de 
jeunes Noirs pour ces films durs, d'apparence réaliste, 
ayant pour sujet l'arnaque, la drogue, la prostitution 
et une politique hostile aux Blancs (et dans lesquels les 
Blancs – particulièrement les gangsters et les policiers – 
détruisent la communauté noire). Les racines littéraires 
de ces films sont issues de deux courants des années 1960. 
Les intellectuels, les littéraires et les groupes gauchistes 
ont soutenu la littérature sur les prisons noires comme 
l'autobiographie de Malcolm X, la collection d'essais 
d'Eldridge Cleaver Soul on Ice, Poems from Prison, 
compilés par le prisonnier et poète Etheridge Knight, 
qui comprend « Ideas of Ancestry » de Knight, l'un des 
poèmes les plus célèbres et les plus admirés des années 
1960, et Soledad Brother: The Prison letters of George 
Jackson. Tous ces livres font maintenant partie du canon 
littéraire noir et sont souvent enseignés à l'université 
dans divers cours de littérature, de création littéraire 
et de sociologie. Dans la catégorie de la pulp fiction 
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populiste de la fin des années 1960 et du début des 
années 1970, il y avait les romans de l'ancien souteneur 
Iceberg Slim et du drogué emprisonné Donald Goines 
– Trick Baby, dopefiend, Street Players et Black Gangter. 
Ces romans sont les antécédents directs des livres que 
Chiles trouvait si consternants en 2006. Ils occupaient 
une partie modeste, certes, mais néanmoins importante, 
de la littérature noire produite dans les années 1970. À 
l'époque, un grand nombre de gens les voyaient sous un 
angle beaucoup plus politique ; aujourd'hui, ces livres 
dominent la littérature afro-américaine, ou semblent 
le faire. On pensait alors, et on continue à penser 
fermement parmi les Noirs – pauvres, gens de la classe 
ouvrière et intellectuels bourgeois et également parmi de 
nombreux Blancs – que la vie urbaine caractérisée par la 
violence représente l'expérience noire authentique et une 
vraie culture de « résistance » politiquement dynamique.

Chiles aurait probablement préféré que Borders et 
les autres libraires ne qualifient pas les romans urbains 
ou hip-hop de « littérature afro-américaine ». Il aurait été 
préférable pour le public que ces livres soient qualifiés 
de « littérature afro-pop », de « fiction urbaine noire », 
ou encore de « fiction pour le marché de masse ». La 
catégorie « Littérature afro-américaine » aurait alors 

pu être réservée aux livres et auteurs qui font partie du 
canon, des écrivains allant de la fin du dix-neuvième 
et du début du vingtième siècles comme le romancier 
Charles Chesnutt, le poète et romancier Paul Laurence 
Dunbar et le romancier et poète James Weldon Johnson, 
aux grandes figures de la Renaissance de Harlem des 
années 1920 et du début des années 1930 comme le 
poète et romancier Langston Hughes, le romancier et 
poète Claude McKay, les romanciers Jessie Fauset et Nella 
Larsen, et la poétesse et romancière Countee Cullen, 
jusqu'aux grands écrivains crossover des années l940 
aux années 1960 comme le romancier et essayiste James 
Baldwin, le romancier et nouvelliste Richard Wright, le 
romancier et essayiste Ralph Ellison, la romancière Ann 
Petry, la poétesse et romancière Gwendolyn Brooks, et 
le romancier John A. Williams, des écrivains de l'époque 
des Black Arts comme la poétesse et auteure pour enfants 
Nikki Giovanni, le dramaturge et auteur de fiction Amiri 
Baraka et le poète Haki Madhubuti (Don A. Lee), aux 
écrivains d'après les années 1960 comme les romanciers 
Toni Morrison, Alice Walker, Gloria Naylor, Walter 
Mosley, Colson Whitehead, Ernest Gaines et Charles 
Johnson, le poète et romancier Ishmael Reed et les 
poètes Yusef Komunyakaa et Rita Dove. Quelques autres 

 Les rappeurs Mos Def, Flavor Flav et Chuck D (de gauche à droite) sont une force influente dans la musique 
hip-hop socialement consciente. Ils sont des interprètes, des musiciens et des compositeurs de musique rap – de 
messages exprimés dans des couplets rythmés sur une mesure à quatre temps. Mos Def est également un acteur 
célèbre. ll s'est produit dans la pièce Top dog, Underdog qui a valu un prix Pulitzer à son auteur, Suzan-Lori Parks. 
Il remplaçait Don Cheadle pour la production de cette pièce sur Broadway.

Le hip-hop, qui a débuté dans les communautés afro-américaines et latino-américaines dans le New York des 
années 1970, a influencé non seulement la musique et les films mais la pulp fiction noire.
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personnes, comme les auteurs dramatiques Lorraine 
Hansberry, Ed Bullins, Charles Fuller et August Wilson, 
et des écrivains de la diaspora comme le romancier et 
auteur dramatique Wole Soyinka, le poète Derek Walcott, 
les romanciers Chinua Achebe, George Lamming, 
Jamaica Kinkaid, Zadie Smith, Junot Díaz et Edwidge 
Danticat, pourraient être inclus pour la bonne mesure.

La préoccupation de Chiles à propos du déclin 
présumé de la littérature afro-américaine reflète la crainte 
de l'élite de voir la montée du hip-hop et de l'ethos 
urbain représenter une décadence de la culture urbaine 
noire. Les dures réalités de la vie urbaine semblent être un 
virus qui annule les normes artistiques et une méritocratie 
noires. Il n'y a plus maintenant que des inepties purement 
motivées par le profit qui s'adressent aux goûts les plus 
vulgaires. C'est nettement l'avis d'une personne comme 
le romancier et critique culturel Stanley Crouch. La 
sensibilité sur ce point n'est pas entièrement une question 
de snobisme. Il a fallu longtemps à la littérature afro-
américaine pour atteindre un niveau de respectabilité 
générale, pour que le grand public pense qu'elle vaut 
la peine d'être lue et que les milieux littéraires estiment 
qu'elle mérite d'être reconnue. À présent, aux yeux 
de nombreux Noirs, les Noirs eux-mêmes semblent la 
dénigrer en inondant le marché de romans de quatre sous 
qui ne valent pas mieux que ceux de Mickey Spillane. Il 
n'est pas du tout surprenant que les Noirs, en tant que 
groupe persécuté et historiquement avili, pensent que 
leurs produits culturels sont toujours suspects, précaires 
et facilement retournés contre eux sur le marché, comme 
une caricature.

Une autre façon de voir la chose est de se dire que 
la littérature urbaine a démocratisé et élargi la portée et 
le contenu de la littérature afro-américaine. Dans une 
certaine mesure, la littérature urbaine pourrait être le 
reflet de la maturité, et non du déclin, de la littérature 
afro-américaine. Après tout, cette dernière est la plus 
ancienne de toutes les littératures timidement identifiées 
par une minorité ethnique aux États-Unis, dès 1774, avec 
le premier livre de poèmes de Phyllis Wheatley, jusqu'aux 
récits d'esclaves de la période de la guerre de Sécession 
qui a produit des classiques tels que le récit de la vie de 
Frederick douglass (1845) et Incidents dans la vie d'une 
jeune esclave (1861). Les Afro-Américains considèrent, 
beaucoup plus qu'aucune autre minorité des États-
Unis, depuis longtemps et sérieusement l'importance 
de la littérature en tant qu'outil politique et culturel. La 
Renaissance de Harlem était un mouvement de Noirs, 
appuyés par des protecteurs blancs, visant à obtenir 
un accès culturel et la respectabilité en produisant une 

littérature de qualité. L'essor de la littérature urbaine ne 
répudie pas le passé de la littérature noire, mais suggère 
d'autres moyens de la produire et d'autres objectifs à son 
intention. De plus, certains auteurs de littérature urbaine 
sont loin d'être des écrivaillons. Sister Souljah, activiste 
politique et romancière qui a beaucoup voyagé, est une 
écrivaine et penseuse plus que capable, aussi provocante 
soit-elle. On peut en dire autant de l'unique roman du 
compositeur Nelson George, Urban Romance (1993), qui 
n'est assurément pas un roman de quatre sous. Certains 
des livres d'Eric Jerome Dickey et de K'wan valent 
également la peine d'être lus. Un important personnage 
qui se situe entre le roman noir et la littérature urbaine est 
E. Lynn Harris, écrivain populaire dont les livres traitent 
de relations et autres questions importantes à l'heure 
actuelle pour les Noirs, particulièrement pour les femmes.

Quand j'ai contacté Bantam Books, il y a deux ans, 
pour devenir rédacteur en chef de deux séries annuelles – 
Best African American Essays et Best African American 
Fiction – je voulais m'assurer que les livres intéresseraient 
diverses catégories de lecteurs noirs et c'est pourquoi 
j'ai choisi Harris comme éditeur invité de Best African 
American Fiction of 2009, premier volume de la série. 
Je considérais ces volumes comme une occasion non 
seulement de mettre les meilleures lettres afro-américaines 
à la portée du grand public – de jeunes auteurs comme 
Z. Z. Packer et Amina Gautier à des écrivains établis tels 
que Samuel Delaney et Edward P. Jones – mais aussi de 
nouer une sorte de lien entre différents types de littérature 
afro-américaine. Je voulais utiliser la portée de E. Lynn 
Harris pour apporter la littérature noire sérieuse à un 
public qui pourrait ne pas en avoir conscience ni même la 
désirer. Il est beaucoup trop tôt pour dire si cette tentative 
réussira, mais ce simple essai reconnaît l'existence d'un 
niveau de complexité dans la littérature afro-américaine 
et un niveau de profonde fragmentation de son auditoire 
qui montre que l'expérience afro-américaine, quelle 
que soit la façon dont elle se manifeste dans l'art, a 
une profondeur et une portée, une sorte d'universalité 
dirais-je, qui est de bon augure pour son avenir et peut-
être pour celui de toute la littérature issue des minorités 
américaines. 

les opinions exprimées dans cet article ne reflètent pas nécessairement les 
vues ou la politique du gouvernement des États-Unis.
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La passerelle réconciliatrice des sang-mêlé
Perspective amérindienne

descendante d'Amérindiens et d'Écossais, Irlandais et 
Anglais qui ont colonisé les États-Unis, Susan Power, diplômée 
de la faculté de droit de Harvard, a choisi pour sujet de ses 
œuvres littéraires son héritage dakota-sioux. Son premier roman, 
Danseur d'herbe [The Grass Dancer], a remporté le prix 
PEN/Hemingway 1995 du meilleur premier ouvrage de fiction. 
Ses œuvres comprennent Strong Heart Society [La société des 
cœurs forts] (1998) et Roofwalker [L'esprit qui marche sur 
les toits] (2002), ainsi que des nouvelles publiées dans The 
Atlantic Monthly, Paris Review, Ploughshares et Story. Susan 
Power enseigne la création littéraire à l'université Hamline de 
St. Paul (Minnesota).

Ma mère est née en 1925 dans le Dakota du Nord 
à Fort Yates, ville poussiéreuse de la Réserve 
indienne sioux de Standing Rock. Son nom 

dakota est Mahpeyabogawin, ce qui signifie dans la langue 
de notre tribu Femme qui rassemble les nuages de tempête ; 
elle est donc venue au monde comme une prémonition 
de toutes les terribles tempêtes qui n'allaient pas tarder à 
déferler sur les Grandes Plaines, dont le sol surexploité s'est 
mué en une poudre sèche et mouvante qui tuait. Elle a 
grandi dans une petite cabane de rondins située de l'autre 
côté de la route, en face de la première tombe de notre 
célèbre chef Sitting Bull.

« Il nous protégeait. Si nous avions des ennuis, ou si 
quelque chose nous faisait peur, nous courions jusqu'au tas 
de pierres de sa tombe et nous l'appelions : La La, La La, 
aide-nous ! » Ma mère a une mémoire de Sioux, « comme 
une mémoire d'éléphant », dit-elle. J'ai entendu cette histoire 
à de multiples reprises.

« La La, c'est l'abréviation de « Tunkashila », grand-père, 
n'est-ce pas ? »

« C'est ça. »
Je n'ai pas grandi en parlant dakota, mais j'ai appris 

assez de mots et de phrases pour apprécier à quel point ce 
langage est visuel ; chaque mot est pris dans tout un entrelacs 
d'histoires que je transporte avec moi, dans ma vie et dans 
mon art. Je ne suis pas née dans une réserve, mais dans 
l'immense ville de Chicago, et les souvenirs de ma mère ne 

sont que la moitié de mon passé, puisque mon père est né 
dans l'État de New York, descendant des Anglais, Écossais et 
Irlandais partis d'Europe au xViie siècle pour se lancer dans 
l'aventure américaine. Il avait 10 ans de plus que ma mère, 
avait fait des études supérieures, avait grandi dans un milieu 
aisé et, quand j'étais petite, je me plaisais à m'imaginer à 
quel point la situation aurait été étrange et choquante pour 
eux s'ils s'étaient rencontrés quand ma mère n'avait que 10 
ans et que mon père en avait 20. Aurait-il eu pitié d'elle, 
en la voyant alors vêtue d'une salopette usée, couverte de 
poussière, nu-pieds, cheveux coupés au bol comme un 
garçon ? De son côté, aurait-elle pensé qu'il débarquait d'un 
autre monde, avec ses vêtements soignés, sa pipe élégante et 

Susan Power décrit poétiquement dans ses œuvres les traditions de 
la culture sioux.
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son visage glabre sentant toujours la lotion après-rasage ? 
Il s'est trouvé que les parcours respectifs de mes parents 
se sont croisés – deux amateurs de livres employés dans le 
secteur de l'édition. Et c'est sur ce point que nos chemins 
convergent toujours, quelles que soient les différences qui 
nous distinguaient et qui nous distinguent, dans cet amour 
des mots.

Ma mère était 
l'une des fondatrices 
de l'American Indian 
Center de Chicago, et 
j'ai grandi dans le giron 
de la communauté 
intertribale ; j'ai appris 
à danser dans le style 
planche à laver comme 
les vieilles dames 
winnebago ; j'ai écouté 
des histoires de vrais 
fantômes et des contes 
mettant en garde contre 
les dangers du mauvais 
usage de la magie. J'ai 
découvert les pratiques 
religieuses des différentes 
tribus, dont beaucoup 
amalgamaient leurs 
croyances traditionnelles 
et le christianisme. C'est ainsi que je vivais le 
week-end, le soir, l'été, mais ce n'était pas ma seule 
vie. Mes parents m'ont aussi initiée à la culture 
américaine générale et m'ont emmenée au ballet, 
au théâtre, dans les bibliothèques et les musées. 
À l'âge de 12 ans, j'ai découvert Shakespeare, 
grâce à la vaste collection d'enregistrements de 
la bibliothèque municipale, pesants albums que 
j'empruntais, que j'emportais à grand peine 
jusque chez moi où je les écoutais pendant 
des heures. J'apprenais par cœur de longues tirades, ma 
préférence allant aux scènes de mort, et je déambulais dans 
la maison en déclamant interminablement, haletante, « je 
meurs, Égypte, je meurs ». Je pensais que Shakespeare, 
conteur magistral, se serait senti chez lui au milieu des 
Indiens, et je le considérais tout naturellement comme 
un parent, un familier ; je m'inspirais de lui avec la même 
facilité que de Stella Johnson, qui me racontait les histoires 
winnebago des Frères de la raquette à neige.

Pendant mes études, depuis l'école maternelle jusqu'à 
ma dernière année de lycée, j'ai toujours été la seule 
élève indienne, et j'ai vu la société changer d'une année 

à l'autre et mes différences se transformer d'obstacles et 
de difficultés qu'elles constituaient pour les enseignants 
en quelque chose qu'ils chérissaient et entretenaient. 
Les premières années, mes professeurs pouvaient me 
donner une note maximale pour un travail bien écrit et 
soigneusement étayé, mais ils hésitaient à me faire lire 

mon texte à haute voix devant la classe (comme 
tout le monde) parce que ma vision de l'histoire ne 
coïncidait pas avec le modèle généralement accepté. 
Plus tard au lycée, en revanche, ils s'adressaient 
spécifiquement à moi lorsqu'ils voulaient présenter 
un autre point de vue, pour remettre en question les 
opinions courantes. Des amis, qui avaient commencé 
par se méfier d'une camarade de classe qui ne 
semblait pas s'intégrer comme eux, en arrivaient à 

déclarer que j'avais 
une vie secrète qu'ils 
m'enviaient : les 
week-ends dans l'État 
de New York pour 
assister à un mariage 
mohican traditionnel 
dans une longue 
hutte, les vacances 
de Thanksgiving 
d'où je revenais avec 
une couronne perlée 
et le titre de Miss 
Indian Chicago. Je 
suis encouragée par la 
constatation que les 
lecteurs et enseignants 
s'intéressent de plus 
en plus à toutes les 
histoires et à toutes les 
voix de l'Amérique et, 
en tant qu'écrivaine, j'ai 
donc ouvert les portes 

de ma vie secrète et j'invite tout le monde à y entrer.
Après la mort de mon père, ma mère et moi avons 

emménagé dans un immeuble d'appartements. Voulant 
que je me sente reliée à ma famille paternelle autant 
qu'à la sienne, elle avait fait de notre long hall d'entrée 
une sorte de galerie ancestrale, lieu où l'Est et l'Ouest, 
Indiens et Blancs pourraient se rencontrer, où elle avait 
rassemblé des souvenirs visuels, rappels de différentes 
histoires et de différents espoirs qui s'amalgamaient tous 
en moi. Sur le mur de l'est, elle avait affiché des titres de 
propriété terrienne et des ferrotypies du peuple de mon 
père, avec au milieu le portrait d'un homme âgé aux 

Susan Power à l'âge de 16 ans et sa mère, Susan 
Kelly Power, toutes deux en costume dakota 
traditionnel.

Susan Power à 18 ans, 
vers l'époque où elle a 
remporté le titre de Miss 
Indian Chicago.
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yeux espiègles, arborant une belle barbe blanche : mon 
arrière-arrière-grand-père, Joseph Henry Gilmore, pasteur 
baptiste, professeur d'université et poète, auteur des paroles 
de l'hymne « Il me conduit », et dont le père avait été 
gouverneur du New Hampshire pendant la Guerre de 
sécession (1861-1865). Sur le mur de l'ouest, elle avait 
accroché deux maillets de tambour ornés de perles, des 
portraits à l'huile de chefs sioux, des herbes aromatiques 
tressées et, en plein centre, une photographie de mon 
arrière-arrière-grand-père Mahto Nuhpa (Deux ours), chef 
héréditaire des Yanktonnai Dakota, orateur respecté et 
défenseur de son peuple lors de la bataille de White Stone 
Hill en 1863. Les deux hommes regardaient fixement 
au-delà du gouffre sombre de notre sol carrelé, leur fossé 
culturel, contemporains qui ne s'étaient jamais rencontrés 
de leur vivant réunis à présent dans ce lieu insolite. Avec 
son imagination, ma mère trouvait sans doute ce tableau 
irrésistible, et elle a commencé à me parler des débats 
auxquels ils se livraient parfois, la nuit.

« Ces gens sont bons tous les deux, mais la seule 
chose, c'est qu'ils ne se comprennent pas ; alors ils se 
battent. Même Deux ours, chef de conseil si respecté, 
n'a pas pu maintenir la paix. La guerre a éclaté entre 
eux, et toi, tu dois faire très attention, la nuit, de ne pas 
passer dans le couloir. Les deux camps t'aiment, bien sûr, 
mais ils sont en colère, ils tirent des coups de fusil et des 

flèches, et ils ne voient pas toujours ce 
qu'ils font. Tu risquerais d'être prise entre 
deux feux ! »

Quand j'étais petite, je croyais tout ce 
que ma mère me disait. Pas question donc, 
après m'être couchée, de me relever et de 
passer dans le couloir, la nuit ; et le matin, 
j'inspectais les lieux pour trouver des signes 
de bataille, des trous de balles dans le plâtre 
des murs, des éclaboussures de sang sur le 
sol. Le couloir était toujours très propre, 
mais je me disais que mes ancêtres devaient 
nettoyer après leurs affrontements, parce 
qu'ils ne voulaient pas me faire peur avec 
leur violence, leurs errements.

Bien des années plus tard, après que 
j'eus quitté cet appartement et son couloir, 
ma mère m'a rappelé les histoires qu'elle 
me racontait et m'a confié comment cette 

division ancestrale s'était terminée.
« Ah c'est ça, lui ai-je dit un peu fâchée. 

À cause de toi, j'étais terrifiée de passer dans 
ce couloir la nuit, en pensant à toutes les 
mêlées qui y éclataient. »

« Je sais, je sais. Ce n'était pas gentil, m'a-t-elle 
répondu en riant doucement. Mais l'histoire se termine 
bien. »

« Ah bon ? »
« Oui. Depuis la parution de ton livre, Danseur 

d'herbe, j'ai remarqué que la paix et le silence règnent 
la nuit dans le couloir. Il n'y a plus de disputes, plus de 
malentendus, plus de colère. Les deux camps sont si fiers de 
toi, de ce que tu as écrit, et ils ont le sentiment d'avoir joué 
un rôle important dans ta réussite. Personne n'est éliminé. 
Cela leur donne beaucoup de sujets dont ils peuvent parler 
et sur lesquels ils peuvent tomber d'accord. Ils se rendent 
sans doute compte qu'ils ont bien plus de choses en 
commun qu'ils ne le pensaient. »

Quand j'ai commencé à écrire mes œuvres de 
fiction, je n'aurais jamais imaginé que mes histoires, mes 
paroles, mon amour de la littérature écrite et tous les 
récits magiques transmis par tout un enchaînement de 
voix viendraient unir les gens de mon sang, ces fantômes 
fascinés venus avant moi. Et c'est là, je trouve, le meilleur 
résultat de mes écrits : mon œuvre jette une passerelle 
au-dessus des divisions, et tout le monde s'en sent honoré, 
s'y voit inclus, y est consulté ; tout le monde a voix au 
chapitre ; tout le monde a un enjeu dans ce qui se produira 
dans l'avenir.  

Monument au célèbre chef sioux lakota Sitting Bull (env. 1831-1890), qui a conduit ses 
guerriers à la victoire contre la cavalerie des États-Unis à la bataille de Little Big Horn. 
Selon certains, il aurait d'abord été enterré à Fort Yates (Dakota du Nord), puis exhumé 
pour être ré-enterré ici à Mobridge (Dakota du Sud). Les Sioux l'appellent « Tunkashila », 
c'est-à-dire « grand-père ».
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Une poétesse trouve son inspiration dans les souvenirs de sa 
famille et sa langue maternelle.

ofelia Zepeda est une poétesse et une éducatrice 
appartenant à la nation indienne des Tohono o'odham du 
Sud-ouest des États-Unis. Championne de longue date des 
langues amérindiennes, elle a écrit une grammaire papago. 
Elle est aussi l'auteure de trois recueils de poésie, notamment 
Ocean Power: Poems from the Desert [Puissance de 
l'océan : poèmes du désert] et Earth Movements/Jewed 
I-Hoi [Mouvements terrestres/Jewed I-Hoi], ouvrage 
bilingue. Elle s'est vu attribuer la prestigieuse Bourse 
MacArthur pour ses œuvres en 1999. ofelia Zepeda enseigne 
dans le cadre des Programmes d'études amérindiennes de 
l'université de l'Arizona à Tucson, et est codirectrice de 
l'Institut de développement des langues amérindiennes, dont 
elle est aussi cofondatrice.

La question est fondamentale : qui ou qu'est-ce qui 
influence mes écrits ? La réponse, dans mon cas, 
n'est pas simple à trouver. Dans le poème intitulé 

« Là où se forment les nuages », les vers « du dos de sa 
main gantée il essuie la vitre, / n'est-il pas encore là ? » 
évoquent une image et une voix dont je me souviens si 
clairement, comme si c'était hier ; et pourtant, c'est un 
souvenir lointain qui remonte à mon enfance. Beaucoup 
de mes poèmes proviennent de simples souvenirs. 
Souvenirs prisonniers du temps, souvenirs de certaines 
phrases, de certains actes, de certains mouvements. Ces 
souvenirs me surprennent lorsqu'ils font surface. Je trouve 
intéressant d'avoir pu, quand j'ai commencé à faire de la 
poésie à l'âge adulte, retrouver si facilement des bribes de 
souvenirs de mon enfance. Dans mon premier recueil de 
poèmes, Ocean Power : Poems from the Desert, j'ai inclus 
un essai préliminaire où je réfléchis à ce phénomène et 
à mon désir de reconnaître publiquement l'importance 
des choses qui m'ont aidée à façonner mes souvenirs. 
Ces souvenirs ne sont pas exclusivement les miens et 
ils consistent en une ménagerie de gens présents dans 
mon existence, en particulier de gens de ma famille. Ils 
appartiennent souvent à une mémoire collective, mais 
je suis la seule à avoir choisi de les faire entrer dans le 
domaine de la poésie.

Je raconte les sons et les formes aux vertus 
mnémotechniques qui me ramènent beaucoup des choses 

qui m'aident à me souvenir. J'attribue cet effet en grande 
partie à ma langue. La langue tohono o'odham, parlée 
dans le sud de l'Arizona et dans le nord du Sonora au 
Mexique, est encore une langue orale, que l'on écrit 
et que l'on lit toujours rarement. Cette oralité de ma 
langue me contraint à m'exercer à me souvenir. Et avec 
l'avènement du xxie siècle, il est encore plus impératif que 
cet acte de mémoire volontaire se poursuive, qu'il s'agisse 
de se rappeler les rituels et chants sacrés des O'odham 
ou les événements et sons quotidiens d'un peuple situé 
dans un espace particulier. Tous ces souvenirs font partie 
de l'oralité globale d'une langue et tous contribuent à de 
nombreux niveaux au processus créateur, comme dans 
mon cas. Aujourd'hui, je m'efforce d'être observatrice 
et de remarquer les mouvements simples du monde qui 
m'entoure. Je fais attention aux bruits de tous les jours, 
au mouvement quotidien des gens. Je consigne en ma 
mémoire certaines de ces choses, ne sachant jamais si un 
événement, un mot, fera un jour surface et me guidera 
dans l'élaboration d'un poème. 

La valeur poétique du simple souvenir

Ofelia Zepeda, poétesse, éducatrice et boursière MacArthur.
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Ñ-ku’ipadkaj ‘ant ‘an o ‘ols g cewagĭ.
With my harvesting stick I will hook the clouds.

Nt o ‘i-wannio k o ‘i-hudiñ g cewagĭ.
With my harvesting stick I will pull down the clouds.

Ñ-ku’ipadkaj ‘ant o ‘i-siho g cewagĭ.
With my harvesting stick I will stir the clouds.

With dreams of a distant noise disturbing his sleep,îÏž
the smell of dirt, wet, for the first time in what seemed

like months.
The change in the molecules is sudden, they enter

the nasal cavity.
He contemplates the smell, what is that smell?

It is rain.
Rain somewhere out in the desert.

Comforted in this knowledge he turns over and continues his sleep,
dreams of women with harvesting sticks

raised toward the sky. 

Pulling Down the Clouds
Ofelia Zepeda
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“Pulling down the Clouds”, extrait de ocean Power de ofelia Zepeda. © 1995 ofelia Zepeda. reproduit avec 
l'aimable autorisation de l'University of Arizona Press.

Nuages au-dessus du Grand Canyon (Arizona).



eJournal USA  26

Sherman Alexie est un Indien Spokane/Cœur d'Alène 
qui a grandi dans la Réserve des Spokanes de Wellpinit 
(Washington). Son premier recueil de nouvelles, The Lone 
Ranger and Tonto Fistfight in Heaven (1993), a reçu 
le prix PEN/Hemingway du meilleur premier ouvrage de 
fiction. Une nouvelle du recueil a été adaptée par l'auteur 
au cinéma ; le film, Smoke Signals, a été primé. Après la 
publication de son premier roman, Reservation Blues, il a 
été cité parmi les meilleurs espoirs de la littérature américaine 
par le magazine Granta. Ecrivain prolifique, ses œuvres 
continuent d'être primées. Il est aussi un comique de talent.

les extraits suivants de son recueil de nouvelles, The 
Toughest Indian in the World, donnent un aperçu de son 
œuvre. le premier est tiré de la nouvelle éponyme.

En 1975 ou 76 ou 77, en voiture, sur une route ou 
une autre, mon père montrait du doigt un auto-
stoppeur à un ou deux kilomètres de distance.

« Un Indien » disait-il si c'était un Indien, et il ne 
se trompait jamais, alors que je ne pouvais même pas 
distinguer si la silhouette lointaine était un homme ou 
une femme, sans parler de pouvoir dire si c'était un 
Indien ou pas.

Si la silhouette lointaine était un Blanc, mon père 
passait sans faire de commentaire.

C'est comme ça que j'ai appris à rester silencieux en 
présence des Blancs.

Ce silence n'est pas signe de haine, de peine ou de 
peur. Les Indiens aiment à penser que les Blancs vont 
disparaître, partir en fumée, si on les ignore assez souvent. 
Il y a peut-être un millier de familles de Blancs qui 
attendent le retour de leur fils ou de leur fille et qui ne 
les reconnaissent pas lorsque, brouillards matinaux, ils 
passent en flottant à côté d'eux.

« On ferait mieux de s'arrêter » disait ma mère, assise 
dans le siège du passager. C'était une de ces femmes 
Spokane qui portait toujours un bandana pourpre noué 
sur la tête.

Ces derniers temps, le bandana est rouge. Il y a des 
raisons, des motifs, des traditions qui expliquent le choix 
de la couleur, mais ma mère en garde le secret.

« Faites de la place » nous disait mon père. Nous 
étions assis sur le plancher à l'arrière de notre vaste 
fourgonnette bleue ; nous étions assis sur des échantillons 
de tapis parce que mon père, un jour de rage aveugle, 
avait arraché les sièges peu de temps après avoir acheté la 
fourgonnette à un Blanc un peu fou.

J'ai trois frères et trois sœurs maintenant. À l'époque, 
j'en avais quatre de chaque sexe. J'ai manqué un des 
enterrements, et j'ai pleuré toutes les larmes de mon corps 
à l'autre.

« Faites de la place » répétait mon père – il répétait 
tout deux fois – et ce n'est qu'à ce moment là que 
nous nous serrions pour faire de la place à l'Indien 
autostoppeur.

Bien sûr, c'était facile de faire de la place pour un seul 
autostoppeur mais, en général, les Indiens se déplacent 

L'Indien le plus coriace du monde
Sherman Alexie

L'écrivain Sherman Alexie.
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en groupe. Une fois ou deux, nous avons ramassé toute 
une équipe de basket-ball cent pour cent indienne, avec 
les entraîneurs, les copines et les cousins. Quinze, vingt 
Indiens inconnus entassés à l'arrière de la fourgonnette 
avec neuf enfants indiens aux yeux écarquillés.

À l'époque, j'aimais l'odeur des Indiens, et des 
Indiens autostoppeurs en particulier. Ils étaient toujours 
un peu ivres, auraient souvent eu besoin de savon et 
d'eau, et étaient toujours prêts à chanter.

Oh, ces chansons ! des blues indiens à tue-tête. Nous 
les appelions les « 49 », ces chansons interculturelles 
mêlant les paroles indiennes à toutes les chansons jamais 
enregistrées par Hank Williams. Hank était notre Jésus, 
Patsy Cline notre Vierge Marie, et Freddy Fender, George 
Jones, Conway Twitty, Loretta Lynn, Tammy Wynette, 
Charley Pride, Ronnie Milsap, Tanya Tucker, Marty 
Robbins, Johnny Horton, Donna Fargo, et Charlie Rich 
nos disciples.

Nous savons tous que la nostalgie est dangereuse, 
mais je me souviens de ces jours en toute bonne 
conscience. Bien sûr, nous vivons à une époque 
différente, et aujourd'hui il n'y a plus autant d'Indiens 
autostoppeurs.

dans « one Good Man » l'auteur passe sa vie en revue 
alors qu'il prend soin de son père diabétique et amputé 
qui est sorti de l'hôpital pour mourir. Tout au long de la 
nouvelle, il se demande et demande au lecteur « Qu'est ce 
qu'un Indien » et pose la question différemment à chaque 
fois : « Qu'est ce qu'un Indien ? Est-ce que c'est un enfant 
qui peut entrer sans se faire annoncer dans 17 maisons 
différentes ? » ou « Qu'est ce qu'un Indien ? Est-ce que c'est 
un fils, debout dans le chambranle de la porte qui regarde 
son père dormir ? » Après que son père lui eut raconté un 
rêve, il décide de le conduire au Mexique. C'est la dernière 
scène du recueil.

Au sud de Tecate (Californie), la fourgonnette tombe 
en panne. Puis, dix minutes plus tard, au nord de Tecate 
(Mexique), c'est le fauteuil roulant de mon père.

Nous étions debout (je suis le seul à être debout) sur 
de l'asphalte brûlant sous le grand soleil.

« On est presque arrivés », a dit mon père.
« Quelqu'un va nous prendre », ai-je répondu.
« Tu nous prendrais ? »
« Deux types à la peau brune, dont un dans un 

fauteuil roulant ? Je pense que les flics de l'immigration 
nous prendraient. »

« Bon, alors ils penseraient que nous sommes des 
migrants illégaux et ils nous déporteraient. »

« Ce serait une manière sacrément paradoxale 
d'entrer au Mexique. »

Je voulais demander à mon père s'il avait des regrets. 
Je voulais lui demander quelle était la pire chose qu'il 
avait jamais faite. Son plus grand péché. Je voulais lui 
demander s'il y avait la moindre raison pour que l'église 
catholique envisage de faire de lui un saint. Je voulais 
ouvrir ce dictionnaire et trouver les définitions des mots 
foi, espoir, bonté, tristesse, tomate, fils, mère, mari, 
virginité, Jésus, bois, sacrifice, douleur, pied, femme, 
pouce, main, pain et sexe.

« Est-ce que tu crois en Dieu », ai-je demandé à mon 
père.

« Dieu a du potentiel », m'a-t-il répondu.
« Quand tu pries, qu'est-ce que tu demandes ? » lui 

ai-je demandé.
« Ce n'est pas tes affaires », a-t-il répondu.
Nous avons ri. Nous avons attendu des heures que 

quelqu'un nous vienne en aide. Qu'est-ce qu'un Indien ? 
J'ai pris mon père dans mes bras et je lui ai fait passer la 
frontière. 

Copyright © Sherman Alexie. Reproduit avec l'aimable autorisation de 
Grove/Atlantic Inc.
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les premières nations des Amériques 
avaient une littérature qu'ils 
consignaient en mémoire pour 
la transmettre oralement, et cette 
tradition perdure.

lea Terhune est la rédactrice 
en chef du présent numéro 
d'eJournal USA.

Avant l'écriture, il y avait 
les contes. Au fil des 
millénaires, de génération 

en génération, histoires et contes 
oraux ont capturé les valeurs et 
les légendes de diverses sociétés. 
Des conteurs de grand talent ont 
appris d'innombrables poèmes 
et étaient profondément honorés 
en tant qu'artistes et enseignants 
qui inspiraient, inculquaient 
des valeurs et guidaient les 
comportements.

Avec l'invention de l'écriture, nombre de contes 
transmis oralement ont été consignés sur papier, mais 
les conteurs ont continué de fasciner les communautés 
traditionnelles de par le monde. Et même la révolution 
technologique du xxe siècle, qui nous a donné la radio, la 
télévision, l'Internet et les médias électroniques, n'a pas 
fait taire les conteurs.

Les Amérindiens et leurs nombreuses tribus ou 
nations, établis en Amérique du Nord et du Sud bien 
avant l'arrivée des explorateurs européens, possèdent une 
riche tradition orale. Leurs histoires préservées au sein de 
leurs collectivités atteignent aujourd'hui de vastes publics 
grâce à des conteuses tels que Sunny Dooley et Dovie 
Thomason. Sunny Dooley, Navajo, ou Diné, et Dovie 
Thomason, d'origine lakota et apache kiowa, ont présenté 
leur art à Washington au Musée national de l'Amérindien. 
Elles ont ensuite participé à des débats sur le conte oral au 
xxie siècle.

Sunny Dooley est une stricte interprète de la 
tradition navajo qui, écoutant le conseil de son grand-

père, chanteur traditionnel, ne pratique son art que 
lorsqu'elle y est invitée et ne fait pas de publicité. Ayant 
grandi dans la Réserve navajo de l'Arizona et plongée 
dans la culture tribale, sa langue maternelle est le diné. 
Les Navajos, qui constituent aujourd'hui la plus grande 
nation indienne des États-Unis, menaient une existence 
semi-nomade et pastoraliste. Dovie Thomason est née 
dans les nations indiennes des Grandes Plaines, à savoir 
les Lakotas, qui vivaient de la chasse au bison avant que 
les troupeaux de ces bovidés sauvages ne soient décimés, 
et les Apaches kiowa, farouches guerriers légendaires.

La tradition orale varie d'une tribu à l'autre, mais 
ses objectifs sont semblables. « Il y a des centaines de 
nations autochtones et chaque nation et tribu assigne à 
ses histoires des buts spécifiques », dit Sunny Dooley, et 
pour les Navajos, « les contes servent dans le cadre de 
l'éducation individuelle, pour apprendre aux gens à être 
humains ». Par ailleurs, de par leur dimension spirituelle, 
les contes font partie intégrante de toutes les cérémonies 
navajos où « ils sont utilisés pour guérir, pour enseigner 

Enseigner l'art d'être humain 
Le conte autochtone oral se porte bien

Lea Terhune

Dovie Thomason est une conteuse dont le répertoire couvre plusieurs traditions amérindiennes, outre 
celles de ses tribus natales lakota et apache kiowa.
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et pour distraire. Ils vous donnent vraiment un point 
d'origine », ajoute-t-elle.

Dovie Thomason représente plusieurs traditions 
autochtones. Outre son patrimoine natal, elle a été 
adoptée par les Indiens pueblos et « empruntée par les 
Iroquois parce qu'ils avaient besoin d'une conteuse ». 
Elle est du même avis que Sunny Dooley. Ses traditions 
« ressemblent pratiquement en tous points à ce que Sunny 
a décrit comme étant le but et la finalité des contes. Il 
faut que l'on nous apprenne à être humains et que l'on 
nous le rappelle ; nous avons besoin d'un plan, d'une sorte 
de carte routière et d'indications sur la façon de faire des 
choix et de prendre des décisions », note-t-elle.

vALeur pédAgogique des contes

Les contes aident les parents à élever les enfants 
et « à maintenir certaines façons d'être humain et de 
vivre harmonieusement au sein d'une communauté », 
dit Dovie Thomason. Parlant de la valeur attachée par 
les Lakotas et les Apaches kiowa à l'indépendance et à 

l'individualité, elle évoque le souvenir de sa grand-mère, 
qui lui a transmis un grand nombre des contes de son 
répertoire. « Elle disait qu'elle me racontait des contes 
pour que je sois libre. Et je crois que cela reflète sans 
doute son expérience, à la fin du xixe et au début du xxe 
siècle, qui voit dans les contes un moyen d'enseignement 
de la retenue, de la maîtrise de soi », sans essayer 
d'imposer un comportement. « L'idée de devoir contrôler 
une autre personne n'est pas taboue » ; ajoute-t-elle, mais 
c'est une idée inconfortable, inappropriée.

Les contes servent à enseigner la valeur de la 
responsabilité et du contrôle de soi. Des personnages 
sacrés et bouffons tels que Coyote, Iktomi ou Ragondin, 
lancent des avertissements sur les conséquences de la 
mauvaise conduite et sur les avantages de la morale. 
Coyote et Iktomi « vous apprennent que ce n'est pas 
parce qu'on peut faire quelque chose qu'il est bon de 
le faire » dit Dovie Thomason. Les contes amènent les 
gens à réfléchir : « Je pourrais faire telle ou telle chose, 
mais devrais-je le faire ? Bon, peut-être pas. » C'est une 
question « de respect et pas de confrontation » ou de 
contrôle. Les contes mettent en évidence les faiblesses 
tout en permettant au personnage fautif de choisir. 
Dovie Thomason explique : « Les gens peuvent analyser 
l'histoire et se dire : l'oiseau, c'était moi ? Qui étais-je ? 
Pourquoi m'a-t-on raconté cette histoire ? »

Dovie Thomason et Sunny Dooley se rappellent 
toutes deux avoir été obligées dans leur enfance d'écouter 
des contes, parfois pendant des heures, après une 
infraction quelconque. Sunny Dooley fait remarquer que 
les contes « enseignent ce qu'il y a de bon dans la vie. 
Ils vous disent quel type de bois on peut ramasser pour 
se chauffer chez soi. Ils vous disent quels animaux vous 
pouvez tuer pour les manger. Et je crois aussi qu'ils vous 
font prendre conscience de l'environnement. »

Sunny Dooley et Dovie Thomason ont commencé 
à présenter leurs contes au sein de leurs collectivités 
tribales. Lorsqu'elles ont élargi leur auditoire, elles se 
sont trouvées devant un dilemme : comment allier contes 
sacrés et narration professionnelle ? « Vous devez presque 
vous dissocier entièrement de la narration culturelle, 
cérémoniale des contes et passer de l'autre côté où se 
situe la profession de conteur », dit Sunny Dooley. Les 
contes rituels navajos ne changent pas ; il ne s'en crée 
pas de nouveaux. Certains ont « sombré dans l'oubli » 
et « il n'y en a plus autant qu'auparavant, mais il existe 
encore beaucoup d'histoires à raconter ». Les contes 
navajos sont longs ; leur narration prend généralement 
plusieurs jours, ce qui présente des difficultés pour les 
représentations de courte durée. De nouveaux contes 

Sunny Dooley s'inscrit dans la grande tradition des contes oraux 
navajos.
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sont créés dans ce que Sunny Dooley appelle le domaine 
« professionnel ». « Dans ce genre particulier, on 
raconte de nouvelles histoires et dans tous les médias, 
pas seulement oralement. » Elle note que ses propres 
contributions « sont des récits personnels de quelqu'un 
qui a grandi dans un monde biculturel ». Et, ajoute-t-elle, 
« je crois que les indigènes de tous les pays comprennent 
bien cela », ayant fait l'expérience de « l'histoire de la 
conquête européenne ». Les cultures autochtones ont 
survécu à la colonisation. Sunny Dooley dit que les 
héritages coloniaux « sont des systèmes politiques qui ont, 
en quelque sorte, érodé notre culture, porté atteinte à 
son intégrité » et que « les contes permettent de retrouver 
cette intégrité ».

Dovie Thomason a, de même, une « expérience 
double » et concilie la narration traditionnelle et 
professionnelle. Il y a certains contes qu'elle ne présente 
jamais hors de la communauté. Elle s'inquiète du fait que 
les contes tribaux sont considérés comme du folklore, 
et donc comme appartenant au domaine public et 
pouvant être librement appropriés pour être racontés, ce 
qui peut aboutir à des distorsions des traditions sacrées. 
« Cela devient très important lors du passage dans le 
monde professionnel. J'ai assisté à des destructions et à 
des dégâts considérables infligés dans ce monde, dans 
de bonnes intentions ou par manque de réflexion, à la 
narration de contes », dit Dovie Thomason. Elle pense 
qu'il y a peut-être lieu de créer de nouveaux contes. 
« Je suis en contact avec un grand nombre de gens du 
monde entier, des conteurs et des conteuses autochtones 
qui s'interrogent sur la nécessité de nouveaux contes. Le 
xxie siècle nous jette à la figure un certain nombre de 
nouveaux comportements pour lesquels il n'existe pas de 
contes », dit-elle, et elle cite deux exemples : « les enfants 
qui tuent des enfants » dans les gangs, et ce qu'elle appelle 
« la maladie de la rapidité … nous faisons 36 choses à la 
fois, les gens n'ont jamais été aussi pressés. Nous avons 
besoin de contes pour nous aider à faire preuve de sagesse 
par rapport à ces phénomènes. »

rétAbLissement de L'hArmonie

L'activité des conteurs traditionnels suit le rythme 
des saisons. Dovie Thomason se souvient d'une remarque 
qu'un ancien lui a faite : « C'est le monde à l'envers. Nous 
suivons les saisons, nous, mais le monde dans lequel 
nous vivons n'en fait rien. Il y avait un temps où lorsque 
le froid arrivait, nous nous arrêtions. Maintenant, nous 
mettons des chaînes aux pneus, nous passons en traction 
à quatre roues motrices et nous partons trois heures plus 

tôt pour aller au travail. Nous n'avons plus cette période 
de calme dans le tipi, cette phase d'inactivité dans le 
wikiup, où l'hiver est la saison du sommeil et d'une 
calme réflexion. » (Le tipi et le wikiup sont des types 
d'habitation des Amérindiens.)

Dovie Thomason continue : « Donc dans un monde 
à l'envers, devons-nous réexaminer nos traditions, 
réexaminer nos univers ? Sur quels points allons-nous 
nous adapter ? Sur quels points est-ce dangereux de 
le faire ? Où devons-nous changer ? Où devons-nous 
ne pas changer ? » Pour elle, « les contes traditionnels 
doivent rester inchangés. On ne peut pas changer 
l'ossature. On peut changer le poids, la longueur de 
l'histoire, qui peuvent s'étendre et se contracter. Les 
choses ont une capacité d'adaptation … mais il faut 
dégager un consensus sur ce qui constitue une adaptation 
raisonnable », conclut-elle.

La narration des contes permet de retrouver une 
harmonie perdue. Les contes et cérémonies navajos 
« rétablissent l'harmonie et vous replongent dans cet état 
sacré d'accord avec l'ensemble de la création », dit Sunny 
Dooley. « Nos histoires se déroulent sur tout le parcours 
du passage de l'ordre au désordre et du retour à l'ordre, 
explique-t-elle. Et notre existence se situe dans les limites 
de ces paramètres. »

Les deux femmes réagissent au terme de 
« multiculturel » appliqué aux Amérindiens. « Nous 
ne sommes pas une minorité, la chose est claire. Nous 
sommes des nations souveraines dotées d'un statut 
juridique unique ; nous sommes des autochtones, ce qui 
nous situe dans un cadre mondial, international de lois 
et de relations qui se perdent lorsque nous devenons 
« les Amérindiens », dit Dovie Thomason, qui ajoute : 
« J'aimerais que nous nous intégrions au monde et que 
nous commencions à employer le terme d'autochtone 
ou que nous soyons spécifiques. » L'expérience des 
descendants des Premières nations, dont la présence 
remonte à des millénaires, se distingue de celle des 
émigrés, dont l'arrivée est plus récente, dit-elle.

Sunny Dooley opine : « Cette idée de 
multiculturalisme m'a frappée et je me suis dit : la 
culture de qui ? », dit-elle au sujet de ses rencontres avec 
d'autres cultures non anglaises ou européennes. « Vous 
allez dans la jungle en Afrique ; nos riches cultures sont si 
semblables. Il n'y a pas beaucoup de « multi » dans cela. 
Je connais mon histoire ; ils connaissent leur histoire. Ces 
contes sont identiques ou se ressemblent », explique-t-
elle.

Les contes exigent que l'on prenne le temps de 
réfléchir, chose qui manque dans le monde moderne. 



Sunny Dooley se demande « si les gens vont vraiment se 
remettre à écouter ; parce que je suis persuadée que nous 
avons besoin de périodes de calme ». Dovie Thomason 
rappelle : « Pour parler, parler de manière structurée, 
parler bien et sans notes, et pour avoir des choses en 
mémoire, il faut des périodes de silence et de tranquillité ; 
c'est un art qu'il faut savoir acquérir, et cela exige un 
auditoire capable de garder le silence, de retenir son 
souffle, de faire attention et d'écouter. » Et elle ajoute : 
« Nous avons négligé le vieil art de savoir, de parler et 
d'écouter ».

Sur une note plus positive, Dovie Thomason fait 
remarquer que les chercheurs, aujourd'hui, « ne parlent 
plus de nous comme d'une espèce disparue, primitive 
ou retardataire, et ils placent la richesse de nos traditions 
orales sur le même plan que le corpus littéraire mondial ». 
Sunny Dooley, qui se sert d'un panier navajo finement 
décoré comme accessoire, note que l'attitude selon 
laquelle « seul l'écrit a de la valeur » l'irrite. Elle se sert de 
son panier « parce qu'il n'y a rien d'écrit dessus. Il y a un 
dessin qui en fait partie intégrante, qui ne change pas et 
qui est tout aussi valable qu'une histoire écrite. »

Sunny Dooley a publié des poèmes et Dovie 
Thomason écrit des chansons et des livres pour enfants 
qui s'inspirent des contes tribaux traditionnels. Mais 
leur principale vocation est d'établir le contact personnel 
qu'elles considèrent toutes deux comme une composante 
essentielle du processus de narration du conte, grâce à 
laquelle ce processus a une influence maximale. Le Musée 
de l'Amérindien a présenté les talents de Sunny Dooley 
et de Dovie Thomason et leur capacité d'impliquer 
leur public en personnalisant les contes didactiques 
traditionnels. Leurs prestations ont été accueillies par 
des applaudissements enthousiastes des adultes et par 
des piaillements de joie des nombreux enfants présents, 
captivés par les aventures de Coyote et d'Iktomi, ou par 
l'histoire de la diffusion du maïs, de la pomme de terre, 
de la tomate, des poivrons, des haricots et du chocolat 
issus des cultures amérindiennes pour devenir des 
aliments réconfortants appréciés dans le monde entier. 
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Jennifer 8. lee est auteur de The Fortune Cookie 
Chronicles: Adventures in the World of Chinese 
Food [Les chroniques du fortune cookie : aventures 
dans le monde de la cuisine chinoise] (2008) ; 
elle a également un « blogue d'action directe » pour 
accompagner son livre qui décrit l'histoire du fortune 
cookie. Elle est journaliste au New York Times.

Les Américains adorent les fortune cookies. 
Il y en a pour Noël, pour les mariages, pour 
la Saint-Valentin, pour Hanoukka. Il existe 

même des fortune cookies spéciaux pour chiens.
Ces petites galettes au beurre et à la vanille 

repliées contenant un message inscrit sur un 
petit morceau de papier ont une grande valeur 
sentimentale pour les Américains. On vend des 
petits gâteaux de type fortune cookies dans les 
boulangeries-pâtisseries. Il y a des bijoux en forme 
de fortune cookie. On trouve chez Neiman Marcus, 
grand magasin haut-de-gamme, un fortune cookie 
en or 14 carats incrusté de diamants. Il existe des 
accessoires et périphériques d'ordinateur, des disques 
durs par exemple, en forme de fortune cookie. Il 
y a même des albums pour fortune cookies. Ils 
ressemblent à des albums de photos, mais sont faits 
pour conserver les petits morceaux de papier que l'on trouve 
à l'intérieur de ces biscuits.

Les Américains croient dur comme fer en ce qui est 
imprimé sur les messages contenus dans les fortune cookies, 
au point d'avoir une confiance aveugle dans les chiffres 
que l'on y trouve souvent indiqués. En mars 2005, 110 
personnes de diverses régions des États-Unis ont gagné à la 
loterie un total de 19 millions de dollars parce qu'ils avaient 
joué les chiffres figurant en dernière ligne du message 
de leur fortune cookie. Deux mois plus tard, 84 autres 
personnes qui avaient employé la même méthode ont gagné, 
elles aussi, le même jour.

Chose amusante, la plupart des Américains assument 
que les fortune cookies viennent de Chine, parce que 
c'est dans les restaurants chinois qu'on les leur apporte au 
dessert. Je l'ai cru aussi pendant longtemps. Après tout, je 

suis née à New York et je me rappelle les fortunes cookies 
de mon enfance qui nous étaient offerts dans les restaurants 
chinois que nous fréquentions. Comment aurais-je su la 
vérité, moi qui n'ai pas mis le pied en Chine avant d'avoir 
eu une bonne vingtaine d'années.

Ce n'est que durant mes années de lycée, en lisant le 
roman populaire d'Amy Tan le club de la chance, que j'ai 
appris que les fortune cookies n'avaient rien de chinois, 
parce que les immigrantes chinoises employées dans une 
usine de fortune cookies de San Francisco se moquaient de 
ces petits biscuits.

Le monde s'est arrêté de tourner pour moi. Les fortune 
cookies, pas chinois ?

C'était comme si l'on m'avait dit en même temps que 
j'étais une enfant adoptée et que le Père Noël n'existait pas. 
Toute ma conception du monde en fut ébranlée.

Le « fortune cookie » américain
Jennifer 8. Lee

Jennifer 8. Lee, auteure et journaliste au New York Times.
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Mais ce choc a planté dans mon esprit une graine de 
curiosité concernant les fortune cookies. Et c'est ce qui fait 
que plus d'une décennie plus tard, j'ai entrepris un voyage 
qui m'a fait traverser tous les États-Unis et qui m'a amenée 
aux quatre coins du globe, au Pérou, au Brésil, en Inde, en 
Chine et au Japon. Je voulais connaître le chemin qu'avait 
emprunté ce mystérieux biscuit.

Et voici ce que j'ai découvert. Les fortune cookies 
sont universellement reconnus aux États-Unis, mais ils 
créent une certaine confusion chez les Chinois. En fait, 
si vous donnez des fortune cookies aux Chinois, cela les 
rend particulièrement perplexes. Ils commencent par vous 
demander : « Qu'est-ce que c'est ? » Et quand vous leur 
dites que cela vient d'Amérique, ils hochent la tête. Puis 
ils mordent dedans et se montrent très étonnés de trouver 
un petit morceau de papier dans le biscuit, quand ce n'est 
pas dans leur bouche. Ils vous demandent alors ce que c'est 
que ce petit papier. Et quand vous leur dites : « C'est une 
prédiction », ils marmonnent : « Les Américains sont des 
gens curieux. Pourquoi mettent-ils des morceaux de papier 
dans leurs biscuits ? »

La recherche de l'histoire des fortune cookies m'a 
donné l'impression de suivre un très long fil en tirant 
prudemment dessus pour savoir ce qu'il y avait au bout. J'ai 
retrouvé la trace des fortunes cookies dans des boulangeries 
d'immigrants japonais en Californie au début du xxe 
siècle. Certaines de ces boulangeries sont encore en activité 
aujourd'hui.

Mais chose plus surprenante, j'ai pu remonter plus loin 
et j'ai trouvé des fortune cookies au Japon, où de petites 
boulangeries familiales de Kyoto en produisent toujours. 
Il y a même un dessin japonais de la fin du xixe siècle – 
soit plusieurs décennies avant que l'on parle de ce genre 
de biscuits aux États-Unis – qui représente un homme en 
kimono en train de confectionner ce qui ressemble à des 
fortune cookies.

Dénommés tsujiura senbei et suzu senbei, les fortunes 
cookies japonais sont plus grands et de couleur plus foncée 
que leurs cousins américains d'un jaune pâle. Ils sont 
parfumés au sésame et au miso, ce qui leur donne un petit 
goût de noix.

Mais comment se fait-il qu'avec leur origine japonaise, 
ils soient arrivés sur les assiettes des restaurants chinois ?

J'ai continué à chercher et j'ai fini par assembler tous 
les morceaux du puzzle. Pendant la Deuxième Guerre 
mondiale, le gouvernement des États-Unis a incarcéré un 
grand nombre de Japonais, et parmi eux les fabricants de 
fortune cookies, de crainte qu'ils ne trahissent l'Amérique. 
Les deux tiers des prisonniers de ces camps d'internement 
étaient des citoyens américains, et plusieurs décennies plus 

tard, le gouvernement américain a fini par leur présenter des 
excuses.

Il m'a fallu trois ans pour réaliser ce qui, 
fondamentalement, motivait mon intérêt pour cette 
question. Mon enquête sur le fortune cookie dissimulait en 
fait mon désir de me comprendre moi-même.

La Chine est le pays qui a fourni le plus grand nombre 
d'émigrants de l'histoire du monde et les États-Unis sont 
celui qui a accueilli le plus grand nombre d'immigrants. Je 
me trouve, tout comme la cuisine chinoise qui m'a nourrie 
dans mon enfance, au point de confluence de ces deux 
courants.

Le fortune cookie est un symbole de l'adaptation des 
immigrants chinois à leur pays d'adoption. Les Américains 
étaient tout prêts à croire que ces petits biscuits exotiques 
provenaient du lointain Empire du Milieu, malgré le fait 
que les petits messages qu'ils contenaient n'étaient pas écrits 
par des sages chinois. Les Chinois étaient pour leur part 
tout disposés à répondre à leur demande, en produisant 
des fortune cookies par millions d'abord, puis très vite 
par milliards. Ce qui fait que, pendant de longues années 
à venir, les fortune cookies, universellement connus des 
Américains, continueront d'intriguer et de surprendre les 
habitants de la Chine.

Aux États-Unis, les gens voient un fortune cookie et ils 
pensent « Chine ». Mais en fait, les fortune cookies ont été 
introduits par les Japonais puis popularisés par les Chinois, 
pour être enfin consommés par les Américains.

En Amérique, nous utilisons souvent l'expression : 
« C'est aussi américain que la tarte aux pommes. » Mais 
réfléchissons-y un peu. Si le critère que nous appliquons 
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pour définir l'américanité est la tarte aux pommes, à 
quelle fréquence les Américains en mangent-ils ? Et 
à quelle fréquence se voient-ils présenter des fortune 
cookies ? Les États-Unis produisent 3 milliards de fortune 
cookies par an, soit 10 pour chaque homme, femme et 
enfant.

De même, il arrive que les gens me regardent et 
qu'ils pensent avoir devant eux une Chinoise. « D'où 
venez-vous ? » me demandent-ils. (La réponse est que 
je viens de New York, qui j'y suis née, que j'y ai grandi 
et que j'y vis toujours.) Mais s'ils fermaient les yeux un 
instant, ils ne se poseraient pas de question : ils sauraient 
immédiatement, à mon accent, que je suis américaine. 
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Bich Minh Nguyen était toute petite lorsque sa famille a 
quitté le Vietnam juste avant la chute de Saigon en 1975. Son 
premier livre, intitulé Stealing Buddha's Dinner, dans lequel 
elle raconte son enfance et son adolescence dans une famille 
vietnamienne installée dans le Midwest américain, lui a valu 
le prix PEN/Jerard Award en 2005. Son livre Short Girls sera 
publié en 2009. Nguyen donne des cours de création littéraire 
dans le domaine documentaire, de fiction et de littérature 
américano-asiatique à l'université Purdue de West lafayette, 
dans l'Indiana.

Pendant mon enfance et mon adolescence 
d'Américaine d'origine vietnamienne dans une 
petite ville majoritairement blanche du Michigan, 

les livres ont été mes amis et mes alliés les plus proches. 
Ils m'offraient un répit, entre les efforts incessants que 
je devais faire pour concilier la culture de ma famille et 
celle du monde extérieur. Ils étaient également source 
d'enseignements et de repères : j'ai vite appris que pour 
me débrouiller et pour réussir dans ce pays, il fallait que 
j'en maîtrise le mieux possible la langue. Je lisais donc 
tout ce que je trouvais : des magazines, le dos des boîtes 
de céréales, des modes d'emploi et, surtout, des livres de 
la bibliothèque. Parce que j'avais, enfant, l'esprit assez 
pragmatique, j'avais décidé que c'était en lisant la littérature 
anglaise que j'apprendrais le mieux la langue anglaise. 
Jane Austen, Charles Dickens et les sœurs Brontë ont été 
parmi les premiers écrivains « pour adultes » que j'ai lus et 
qui m'ont passionnée. Leur utilisation des personnages, de 
l'intrigue, des dialogues et des images, ainsi que la structure 
de leurs phrases, m'accompagnent encore aujourd'hui 
et influencent la façon dont je me sers de ces différents 
éléments dans mes œuvres de fiction et autres. Ils m'ont 
également amenée à lire et à adorer les « classiques », des 
tragédies grecques à Edith Wharton et William Faulkner.

Ce n'est qu'à l'université, lorsque j'ai commencé à 
prendre des cours très variés de littérature, que j'ai compris 
qu'il existait un grand nombre de points de vue – et qu'il 
serait même possible de raconter ma propre expérience 
d'Américaine-vietnamienne. The Woman Warrior, de 
Maxine Hong Kingston, qui a pour sous-titre « Memoirs 
of a Girlhood Among Ghosts » (Souvenirs d'une jeunesse 
passée parmi les fantômes), est un livre qui a changé 
ma vie. Si les écrivains lisent constamment, c'est, entre 
autres, pour tirer des possibilités d'autres textes, découvrir 
ce qu'il est possible de faire avec des mots et des idées. 
The Woman Warrior m'a éclairée ; ce livre m'a donné un 
excellent aperçu des questions d'identité et de race et m'a 
montré que je pouvais écrire utilisant ma propre voix. 
Après Maxine Hong Kingston, j'ai commencé à lire ce qui 
me semblait être un nouvel univers d'œuvres littéraires 
toujours plus nombreuses d'écrivains américains d'origine 
asiatique et autres, notamment Gish Jen, Chang-rae Lee, 
Jessica Hagedorn, Hisaye Yamamoto, Bharati Mukherjee, 
Sandra Cisneros, Edwidge Danticat, Jhumpa Lahiri, et 
Junot Díaz. Avec les classiques, les œuvres de ces écrivains 
demeurent pour moi une source constante d'inspiration et 
me rappellent que la littérature a le pouvoir d'éclairer les 
liens qui existent entre le passé et le présent et de rapprocher 
les cultures afin de permettre de comprendre dans toute leur 
complexité les expériences humaines et littéraires. 

Mes amis les livres
Bich Minh Nguyen

L'écrivaine Bich Minh Nguyen.
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Ha Jin est un écrivain sino-américain né en Chine, qui a 
émigré aux États-Unis en 1984 et a commencé à écrire des 
romans en anglais. Il est l'auteur de cinq romans, dont A 
Free Life (2007) ; La Longue attente (1999), qui lui a 
valu le National Book Award ; et Les Rebuts de la guerre 
(2005), récompensé par le prix PEN/Faulkner.

le texte qui suit est extrait du recueil intitulé « The 
language of Betrayal » in The Writer as Migrant (2008), 
qui réunit les conférences données par Ha Jin à l'université 
Rice de Houston (Texas).

Le mot « trahison » a pour antonymes « fidélité » 
ou « allégeance ». L'écrivain émigré, que ces 
termes rendent mal à l'aise, se sent coupable de 

ne plus être présent dans son pays d'origine, ce que ses 
compatriotes considèrent généralement comme une 
« désertion ». Mais la trahison ultime consiste à décider 
d'écrire dans une autre langue. Quelles que soient les 
explications et les justifications que l'écrivain tente de 

donner, adopter une langue étrangère est un acte de 
trahison qui l'aliène de sa langue maternelle et canalise 
son énergie créatrice vers une autre langue. Cette 
trahison linguistique est l'ultime stade que l'écrivain 
émigré ose franchir ; en comparaison, toute autre mesure 
d'éloignement de sa culture est sans importance.

Par le passé, c'est toujours l'individu qui a été accusé 
d'avoir trahi son pays. Pourquoi ne pas renverser les rôles 
en accusant un pays de trahir les individus ? La plupart 
des pays ont de toute façon l'habitude de trahir leurs 
citoyens. Le pire crime qu'un pays puisse commettre à 
l'encontre d'un écrivain est de l'empêcher d'écrire avec 
honnêteté et intégrité artistique.

Aussi longtemps que possible, un écrivain se 
limitera à sa langue maternelle, domaine où il se sent en 
sécurité. Ainsi, l'écrivain allemand W.G. Sebald a vécu 
et enseigné en Angleterre pendant plus de trente ans et 
connaissait bien l'anglais et le français, mais a toujours 
écrit dans sa langue maternelle. Quand on lui demandait 

La langue de la trahison
Ha Jin

L'auteur Ha Jin, lauréat de plusieurs prix littéraires, donne une interview. Il enseigne à l'université de Boston.
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pourquoi il n'avait pas choisi l'anglais, il répondait que 
cela n'était pas nécessaire. S'il pouvait répondre de la 
sorte, c'était certainement parce que l'allemand était 
une grande langue européenne à partir de laquelle ses 
œuvres pouvaient être traduites sans grande difficulté 
dans d'autres langues européennes. En revanche, l'écrivain 
franco-tchèque Milan Kundera a commencé à écrire en 
français lorsqu'il avait déjà plus de 60 ans. Cet effort 
héroïque est peut-être le signe d'une crise qui aurait 
poussé le romancier à entreprendre ce changement 
radical. Lorsqu'on compare les œuvres de fiction récentes 
que Kundera a écrites en français à ses livres précédents 
écrits en tchèque, on s'aperçoit que, après l'immortalité, 
sa prose récente est beaucoup moins complexe. Son 
adoption du français n'en est pas moins une courageuse 
aventure littéraire menée avec acharnement. Tout comme 
le narrateur de son roman l'ignorance estime qu'en 
revenant à Ithaque Ulysse accepte la « finitude de la vie », 
Kundera ne peut rebrousser chemin et poursuit son 
odyssée. Cela explique également pourquoi il a déclaré 
considérer la France comme sa « deuxième patrie ».

On m'a déjà demandé pourquoi j'écrivais en anglais. 
J'ai souvent répondu : « Pour survivre ». Les gens tendent à 
penser que « survivre » veut dire « gagner sa vie » et louent 
alors mes modestes, quoique peu glorieuses, motivations. 
En fait, la survie matérielle n'est qu'un aspect de la 
question. Il en existe un autre : exister, c'est-à-dire 
vivre une vie qui a du sens. Exister signifie alors faire le 
meilleur usage de sa vie, suivre son propre chemin. 

Copyright © 2008 Presses de l'Université de Chicago. Tous droits réservés.
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Glenda Carpio, auteure de Laughing Fit To 
Kill: Black Humor in the Fictions of Slavery [À 
mourir de rire : l'humour noir dans les œuvres de 
fiction sur l'esclavage] (2008) travaille actuellement 
à un ouvrage sur la fiction noire et latine sur le 
continent américain. Elle est professeure associée 
d'études africaines et afro-américaines et d'anglais à 
l'université Harvard à Cambridge (Massachusetts).

Junot Díaz, qui a remporté le Prix Pulitzer 
2008 pour son roman la brève et merveilleuse 
vie d'oscar Wao (2007), a récemment 

accordé un entretien à Stephen Colbert, hôte 
d'un talk-show satirique. Celui-ci a demandé, en 
plaisantant, à l'auteur originaire de la République 
dominicaine qui a émigré aux États-Unis à l'âge 
de sept ans, s'il n'avait pas, en remportant cette 
distinction, privé un Américain de la possibilité 
de gagner un Prix Pulitzer. Ce à quoi Díaz lui a 
répondu du tac au tac que Pulitzer étant lui-
même un immigrant, il aurait été heureux de savoir que 
le prix lui avait été attribué. Cet échange badin reflète, sur 
le mode de la plaisanterie, les inquiétudes que conçoivent 
certains devant la croissance rapide du groupe des Latinos 
aux États-Unis, qui est en effet la minorité qui se développe 
le plus rapidement dans ce pays et dont le nombre a 
dépassé celui des Afro-américains. Derrière ces inquiétudes, 
bien sûr, se cachent la crainte de la formation d'une 
majorité non blanche et celle de voir les Latinos devenir 
une majorité non noire qui entrera en concurrence déloyale 
avec les Afro-Américains, notamment sur le marché du 
travail.

Mais qui sont les Latinos et que sont-ils ? Le vocable 
latino dissimule d'immenses différences de classe, de 
genre, de race, d'origine régionale et de passé colonial. 
L'appellation qui lui fait concurrence, Hispano-Américain, 
est, elle aussi, trompeuse, étant donné le nombre de 
Latinos qui ne parlent pas l'espagnol. latino et hispanique 
sont des termes utiles mais imparfaits qui dénotent 

vaguement un ensemble complexe d'expériences, à la fois 
multinationales et spécifiquement américaines, partagé 
par un groupe important et divers d'immigrants et de 
descendants d'immigrants qui font partie du paysage 
démographique des États-Unis d'aujourd'hui. La question 
de savoir comment ce groupe se définit et comment il est 
défini de l'extérieur est donc complexe. Cependant, dans 
les médias américains populaires, la complexité a presque 
entièrement disparu du terme latino (auquel va également 
ma préférence). En particulier, ce qui a été généralement 
estompé dans les représentations populaires est la diversité 
raciale des latinos. De nombreux Latinos sont noirs, en 
particulier d'après le système de classification appliqué 
aux États-Unis. Ce sont souvent aussi des autochtones 
américains (appartenant aux multiples cultures indigènes 
du Nouveau monde), mais ce fait est, lui aussi, occulté par 
les catégories latino et hispanique.

Depuis son entrée dans l'arène littéraire en 1996, 
l'écrivain dominicain Junot Díaz met sa plume éloquente 
et spirituelle au service de l'expression des complexités de 

Nouveaux contes d'immigrants : Junot Díaz 
et la fiction littéraire afro-latino-américaine

Glenda Carpio

Glenda Carpio, spécialiste en littérature multiculturelle, enseigne à l'université Harvard.
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Junot Díaz, prix Pulitzer 2008, originaire de la République dominicaine, enseigne au Massachusetts Institute of Technology.
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l'identité de l'Afro-Latino immigrant aux États-Unis. 
Dans son recueil de nouvelles, drown (2006), paru en 
France sous le titre los Boys, et dans son roman, Díaz 
se prémunit, au moyen d'une saine dose d'humour, 
contre la réification de l'histoire de l'immigrant et contre 
la réduction stéréotypique de celui-ci. Sa sensibilité 
ressemble fort à celle du regretté acteur-comédien 
Groucho Marx, qui aimait jouer avec le vieux dicton 
voulant que les rues de l'Amérique soient pavées d'or. 
En arrivant dans le pays, disait-il, les immigrants 
commencent par apprendre que les rues ne sont pas 
pavées d'or, puis qu'elles ne sont pas pavées du tout, 
et enfin que l'on s'attend à ce que ce soient eux qui les 
pavent. C'est là l'un des dons les plus puissants de Junot 
Díaz : il pratique un humour à froid pour produire une 
littérature immigrante qui n'est pas obsédée par l'identité 
et l'immigration, et une littérature afro-latine qui n'est 
pas obsédée par la race. Au lieu de quoi il s'attache en 
habile artisan à montrer ce que cela signifie d'être noir, 
latino et immigrant aux États-Unis.

Díaz estompe la ligne de la couleur et bouleverse 
les conventions longtemps chéries de la littérature 

immigrante américaine en refusant d'agir en agent 
d'information autochtone qui est censé éclairer la 
lanterne d'un public général en majorité blanc ; il refuse 
de se plaindre des vicissitudes de l'existence avec un 
trait d'union, entre deux langues, entre deux cultures. 
Díaz refuse également de blanchir la culture latino. Au 
contraire, il adopte à bras ouverts les lourdes racines 
africaines de son pays natal et en explore la complexité 
raciale. Enfin, il met les auteurs des minorités ethniques 
au défi de s'interconnecter. Il embrasse l'enivrante liberté 
d'improvisation résultant de la fusion des langues et 
se livre à des expériences avec l'espagnol dominicain, 
l'espagnol latino et l'argot afro-américain, ainsi qu'avec le 
langage de la science-fiction, dans un cadre historique qui 
ancre son œuvre. Il met en évidence la diaspora africaine 
en tant que contexte historique commun des différentes 
cultures qui se partagent les Amériques. Avec le brio de 
sa plume, Junot Díaz donne une voix à la conscience 
afro-latine, conscience trop souvent atténuée aux États-
Unis ainsi que dans les autres pays des Amériques, tout en 
présentant un nouveau modèle intriguant et dynamique 
d'expression des immigrants. 
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le romancier daniel Alarcón, né au Pérou, a émigré aux 
États-Unis avec sa famille en 1980 à l'âge de trois ans, 
fuyant la violence de lima. Cette violence a néanmoins 
continué de toucher sa famille. Son oncle, opposé aux 
guérilleros maoïstes du Sentier lumineux, a été porté disparu. 
la famille a appris plus tard qu'il avait été tué en 1989. 
Nombre des œuvres d'Alarcón sont hantées par la guerre. 
Son premier ouvrage, War by Candlelight [la guerre à la 
chandelle] (2006), a été finaliste du prix PEN/Hemingway. 
Il s'est vu attribuer plusieurs bourses prestigieuses, est 
rédacteur associé d'une revue primée, Etiqueta Negra, 
publiée à lima, et est actuellement chercheur invité au 
Centre d'études latino-américaines de l'université de 
Californie à Berkeley.

Son premier roman, Lost City Radio (même titre en 
français, (2007) se passe dans un pays fictif d'Amérique 
latine. C'est une histoire de guerre et de disparitions qui 
brosse le tableau de l'existence de Rey, mari disparu de la 
principale protagoniste. la scène paisible décrite ici se situe 
juste avant que Rey, jeune lycéen, ne soit emporté dans la 
violence politique ambiante.

La prison municipale était à deux rues de la 
plaza, dans un quartier tranquille habité par des 
femmes de ménage et des tailleurs de pierre. La 

façade du bâtiment peinte d'un bleu pâle était ornée 
d'une reproduction rudimentaire du sceau national 
qui, si on l'examinait de près, comme le faisait souvent 
Rey, se révélait aussi floue et inexacte que les clichés 
photographiques fortement pixellisés des premières 
pages du seul journal de la ville. Une vieille maxime 
indienne – NE MENS PAS, NE TUE PAS, NE VOLE 
PAS – était inscrite en sombres lettres noires au-dessus du 
chambranle de la porte d'entrée, donnant peut-être à la 
paisible geôle une importance qu'elle ne méritait pas. Rey 
aimait la prison. Il aimait aller s'y asseoir en compagnie 
de son oncle, dont les fonctions consistaient semblait-
il à attendre la survenue de troubles. D'après Trini, ces 
troubles étaient trop rares. Il se plaignait amèrement 
de la tranquillité de la petite ville et aimait raconter des 
histoires de son séjour d'un an dans la capitale. Il était 
impossible de savoir ce qui, dans ses récits, était vrai et ce 
qui était faux. À en croire Trini, la capitale était peuplée à 
parts égales de voleurs, de voyous et de tueurs. Et toujours 

à l'en croire, il avait été à lui seul une machine à lutter 
contre le crime, personnalisation de la justice patrouillant 
courageusement les rues tortueuses. La capitale ! Difficile 
à imaginer : ville pourrie, moribonde déjà, croulante et 
hantée par les ombres. Mais quel aspect avait-elle ? Rey 
ne parvenait pas à se la représenter : l'océan sombre, 
bouillonnant, la côte sauvage et escarpée, les lourds 
nuages noirs, les millions d'êtres humains plongés dans 
un crépuscule perpétuel. Ici, le soleil brillait et l'on 
apercevait au loin de vrais pics montagneux couronnés 
de neige. Il y avait un ciel d'azur, un fleuve aux longs 
méandres et une plaza pavée où murmurait une fontaine. 
Les amoureux se tenaient la main, assis sur les bancs des 
parcs municipaux, tous les parterres étaient en fleur et, le 
matin, la bonne odeur du pain frais se répandait dans les 
rues. La petite ville natale de Rey s'arrêtait, dans toutes les 
directions, à dix rues de la plaza, faisant place alors à des 
chemins de terre poussiéreux, à des champs irrigués et à 
de petits bâtiments de fermes aux toits de chaume rouges. 
Trini décrivait un lieu inimaginable pour Rey : une cité 
en glorieuse décrépitude, avec ses éclairages au néon et 
ses diamants, ses armes à feu et sa richesse, tout à la fois 
rutilante et sale. 

Lost City Radio
Daniel Alarcón

Le coût humain de l'insurrection en Amérique 
latine colore les récits de Daniel Alarcón.
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diana Abu-Jaber est l'auteure de Crescent (2003,) 
récompensé par le PEN Center USA Award for literary 
Fiction de 2004 et le Before Columbus Foundation's America 
Book Award, de Arabian Jazz (2003) et de The Language of 
the Baklava (2005) ; Origin est le titre de son dernier roman 
(2007). Elle est professeure adjointe d'anglais à l'université 
d'État de Portland (oregon).

I l y a de cela un certain nombre d'années, j'avais décidé 
que je voulais écrire quelque chose de « vrai ». Je voulais 
écrire une biographie décrivant mon éducation dans 

ma famille arabo-américaine. Mais bizarrement, au moment 
de prendre ma plume, je me suis sentie réduite au silence. 
Les mots me manquaient. À l'époque, j'écrivais déjà des 

œuvres de fiction depuis longtemps, mais à chaque fois que 
j'essayais de décrire le passé, de mettre la main sur la texture 
de mon enfance, des dîners en famille, des conversations 
et des voyages, tout semblait me fuir ; c'était comme si 
j'essayais d'attraper les nuages avec un filet à papillons.

* * * * *

Je suis née et j'ai été élevée aux États-Unis mais, du 
fait de mes origines, on me demande souvent d'analyser la 
situation au Moyen-Orient, comme si j'étais une sociologue 
ou une politologue. En fait, je suis romancière – je préfère 
imaginer des histoires curieuses de personnages inclassables 
que de décrire les grandes sagas de l'histoire ou de la culture.
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Attraper les nuages

Nombre des écrits de Diana Abu-Jaber sont inspirés par le côté arabe de sa famille.
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Diana Abu-Jaber

Les Moyen-Orientaux et les Sud-Asiatiques
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Mais les Américains aiment la « culture » – nous 
avons un besoin profond d'être connectés à quelque chose 
de plus grand et de plus ancien que nous. La plupart 
des gens ici viennent d'ailleurs ; ils se sont mariés et ont 
perdu la trace de leur origine. Dans mon cas, je suis le 
produit d'un père qui peut remonter la lignée de ses 
ancêtres bédouins sur plusieurs siècles et d'une mère qui 
savait seulement que ses grands parents étaient d'origine 
irlandaise et bavaroise ou peut-être hollandaise et suisse 
– elle n'était pas certaine. Papa nous rappelait sans cesse, 
à mes sœurs et à moi, que nous ne devions pas perdre de 
vue le fait que nous étions vraiment des filles arabes. De 
bonnes Jordaniennes, bien obéissantes.

Ce que je savais de la culture de mon père avait 
été passé au filtre de la collectivité arabo-américaine 
de Syracuse (New York). Notre baklava préféré venait 
de chez notre voisin, un Palestinien joyeux et un peu 
grassouillet ; c'est un Iraquien chaldéen sévère qui nous 
donnait des leçons d'arabe dans le sous-sol humide de 
l'église orthodoxe grecque ; et nous prenions des leçons 
de danse d'une Egyptienne au sourire éclatant. De temps 
en temps, mon père sortait son beau tapis de prière en 
soie, mais tous les dimanches nous allions à la messe 
dans l'énorme église catholique de ma grand-mère. Cette 
« culture » était à des années lumières de l'éducation 
traditionnelle que mon père avait reçue dans les canyons 
du rift jordanien.

La blancheur de ma peau ne rendait pas les choses 
plus faciles. Quand j'étais très jeune, j'avais remarqué 
que les membres de ma famille nous regardaient 
jouer ensemble, mes sœurs, mes cousins et moi, et 
murmuraient : « la voilà, c'est elle, l'Américaine ». Déjà, je 
sentais que c'était un terme de distinction et d'exclusion 
– c'était quelque chose de prestigieux, mais qui m'excluait 
du groupe. Ils appelaient ma sœur à la peau plus brune 
« l'Arabe ». Les Américains aussi se sentaient obligés 
de me dire que je n'avais pas l'air « arabe », comme si 
cela diminuait mon droit de me considérer « arabo-
américaine ». Je détestais cela, la manière dont les gens 
s'imaginaient qu'ils savaient qui j'étais ou ce que je 
pensais sur la base de la couleur de ma peau.

Un jour, au lycée, une enseignante bien intentionnée 
qui essayait de nous expliquer le concept de ce qu'elle 
appelait « l'identité raciale », a tenté une expérience. Mince 
et blonde, Mme Harrow s'est appuyée sur le bureau et a 
demandé aux élèves qui se considéraient « de couleur » de 
se mettre à droite, et à ceux qui se considéraient « blancs » 
à gauche. À mon grand étonnement, la classe a semblé se 
diviser facilement et naturellement … jusqu'à ce que je 
me retrouve seule au milieu de la salle. Je n'avais vraiment 

pas la moindre idée du côté auquel j'appartenais. La 
classe a semblé trouver cela hilarant, mais ma professeure 
s'est mise en colère comme si je faisais exprès de ne pas 
comprendre. Apparemment, Mme Harrow n'avait jamais 
connu de dichotomie entre ce qu'elle pensait d'elle-même 
et la façon dont les autres la voyaient. Je ne pouvais 
qu'envier ce genre de cohérence – c'était, me semblait-
il, tellement merveilleux d'être d'accord avec ce que les 
autres pensent de vous.

Heureusement, les États-Unis sont tellement vastes 
qu'il existe toutes sortes de manières de se trouver. 
De nombreux immigrants trouvent refuge dans des 
regroupements, des convergences tribales : la petite Corée, 
la petite Italie et le petit Haïti… Pendant mon enfance, 
les Jordaniens n'étaient pas assez nombreux pour former 
leur propre enclave exclusive. Alors nous vivions avec un 
mélange de parents et d'amis – en général des nouveaux 
arrivants venus de divers pays arabes et quelquefois des 
voyageurs en provenance d'Italie, de Turquie ou de Grèce. 
C'était comme si le fait de ne pas partager exactement 
la même nourriture ou la même religion n'était pas si 
important : nous avions en commun la même sensibilité 
– un rythme de vie plus lent, une passion pour la 
conversation, un code moral strict et l'adoration des 
enfants.

Le monde de mon enfance se divisait en gros entre 
les intimes (les « Arabes » et les amis) et l'extérieur (les 
« Américains »). Evidemment, il ne fallait pas prendre 
cette distinction au pied de la lettre car elle était abusive. 
Pour commencer, mon père et ses frères avaient épousé 
des Américaines. Il n'empêche, tous les week-ends, la 
maison était le cadre de fêtes déjantées qui n'en finissaient 
pas, avec de la musique, des plats traditionnels et des 
conversations assourdissantes, la plupart du temps en 
arabe et le plus souvent sur la politique. Pour une enfant, 
cette cassure entre les week-ends (bruyants, amusants, 
excitants, un peu effrayants) et les jours de la semaine 
(calmes, sérieux, un peu ennuyeux) était comme un 
exercice permanent de choc culturel. J'ai appris lors de 
ces réunions chez mes parents que révéler la « vérité » – 
c'est-à-dire la teneur de ses désirs, de ses peurs et de ses 
croyances – était l'une des choses les plus dangereuses et 
les plus risquées que l'on puisse faire dans cette jungle 
qu'était l'Amérique.

Mon père semblait se transformer tous les lundis : le 
cuisinier braillard aux opinions bien arrêtées du week-end 
devenait un chef de bureau prudent et un peu guindé. 
Je doute qu'il ait jamais partagé son point de vue avec 
ses collègues, même s'il rentrait du bureau en colère et 
indigné de leur ignorance du Moyen-Orient. Il est très 
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improbable que l'une quelconque de ses connaissances ait 
jamais su qu'il aurait aimé ouvrir son propre restaurant 
ou retourner en Jordanie avec nous. Ils ne connaissaient 
qu'un personnage habilement conçu. Le consensus 
chez les immigrants semblait être que l'Amérique était 
un endroit merveilleux pour acquérir une éducation et 
mener une carrière, mais que les Américains étaient un 
peu dangereux, fous et indignes de confiance. Tout ce que 
vous leur disiez devait être soigneusement pesé.

Il semblait qu'il n'y avait aucun moyen de déterminer 
ce qu'un Américain – et surtout un garçon américain – 
était capable de faire. Ce sentiment était aggravé pour 
mon pauvre père parce qu'il avait ses trois filles – son 
« harem » comme on nous appelait. Selon papa, les 
garçons du quartier étaient tous des obsédés sexuels et 
des toxicomanes alcooliques en puissance. Apparemment, 
les Américaines étaient plus fiables, mais j'étais toujours 
horrifiée de leur audace et de leur insubordination envers 
leurs parents. Et j'étais effarée de voir avec quelle facilité 
mes amies révélaient leurs pensées les plus intimes, parlant 
ouvertement de leurs petits amis, de leur famille, de leurs 
ambitions. J'admirais cette certitude qu'elles avaient que 
leur point de vue serait sinon accepté, du moins toléré. Je 
n'avais pas une telle confiance dans le monde – américain 
ou arabe. Les nouvelles du soir à la télévision ne faisaient 
que renforcer ce sentiment. Lorsque Walter Cronkite 
disait quelque chose – sur le Viêt-Nam, Richard Nixon 
ou le Moyen-Orient – mon père le reprenait avec des 
informations différentes. Les nouvelles me rappelaient, 
encore une fois, que le monde était divisé en deux parties : 
il y avait les initiés (les Américains) qui avaient toujours 
raison, et ceux qui étaient à l'extérieur (tous les autres) 
qui ne comptent pas vraiment. Mais le problème pour un 
enfant d'immigrants – dans un pays d'immigrants – était 
de déterminer exactement qui étaient les initiés.

* * * * *

J'ai découvert qu'essayer de rendre une expérience 
culturelle unique était un peu comme essayer de regarder 
directement quelque chose flottant à la surface de l'œil. 
Les faits bruts que sont la géographie et la langue sont 
donnés, mais j'ai longtemps essayé de déterminer s'il 
existait quelque chose de plus qui rendait une histoire 
spécifiquement « arabo-américaine ». La quête de 
l'identité et de l'autoreprésentation, la tension entre la 
préservation du patrimoine culturel et l'acceptation de 
la nouveauté sont de vraies questions pour la collectivité 
arabo-américaine, mais elles le sont aussi pour tous les 
immigrants, partout dans le monde.

Devenue adulte, j'ai commencé à comprendre que 
l'expérience arabo-américaine tenait moins de quelque 
chose d'inné au monde arabe que de la manière dont 
les Américains perçoivent et réagissent à « l'arabité ». 
Alors la tension entre le public et le privé est devenue 
un des grands thèmes de ma biographie. J'en ai écrit 
ébauches après ébauches, luttant avec moi-même, avec 
mes souvenirs épars, mes émotions embrouillées. J'ai 
déblayé couche après couche de sédiments, d'images, de 
conversations et d'objets à la recherche d'une matrice 
narrative.

Je refusais de montrer mon manuscrit à qui que 
ce soit parce que je pouvais à peine surmonter ma 
propre peur – nouvellement acquise et très respectable 
– de révéler la vérité. Je m'inquiétais : si ma famille 
désapprouvait, me serait-il encore possible d'écrire ? 
Et puis, après trois ans de réécriture et d'examens de 
conscience, après avoir présenté ce que je pensais être une 
version acceptable à mon agent, elle me l'a renvoyée avec 
ce commentaire : « Recommence. Cette fois, raconte ce 
que tu ne dis pas. »

J'ai presque abandonné. J'ai commencé à penser que 
j'avais été trop protégée par mes parents, que j'étais trop 
déchirée entre ma loyauté envers ma famille du Vieux 
pays et mon art américain pour raconter vraiment ce que 

Ghassan Abu-Jaber, le père de l'auteure, 
d'humeur joviale, apporte la dinde sur la table.
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je ne disais pas. En désespoir de cause, je me suis confiée à 
ma mère, lui disant que je me rongeais les sangs à propos 
de ma biographie, que j'avais peur de la manquer, de 
faire mal aux gens. Après quelques moments de réflexion, 
mon institutrice de mère, si gentille et à la voix si douce, 
m'a enfin dit : « Tu vois, ma chérie, je comprends que tu 
veuilles être respectueuse et ne déranger personne. Je sais 
que tu aimes notre famille et que tu veux nous traiter 
correctement. Mais en fin de compte, tu sais ce que je 
pense ? Je pense que si ça ne plaît pas à quelqu'un, qu'il 
aille se faire voir ! »

La surprise m'a laissée sans voix, puis elle s'est 
transformée en soulagement. Ma mère américaine m'avait 
donné ce petit extra de confiance dont j'avais besoin, 
m'avait fait croire, enfin, que j'avais le droit à ma propre 
histoire, que je pouvais la revendiquer. J'ai recommencé 
à écrire. Un an plus tard, The language of Baklava était 
publié.

On me demande souvent pourquoi je n'écris pas plus 
sur ma mère. La vérité c'est que papa est un sujet plus 
facile. Je ne sais pas si c'est dû à sa différence culturelle ou 
à sa personnalité, mais il est plus loufoque, plus bruyant, 
plus étrange que la plupart des gens que je rencontre. 
Mais, en même temps, je suis absolument persuadée que 
je ne serais pas devenue écrivaine sans l'exemple de ma 
mère. Elle n'était pas issue d'une lignée prestigieuse, elle 
écoutait la même musique que les autres Américaines, 
elle n'était obsédée ni par la cuisine, ni par la politique, 
ni par son pays d'origine. Mais elle était attentionnée, 
respectueuse et intelligente. Elle m'achetait des livres ; elle 
me posait des questions sur moi ; elle m'a appris à écouter 
et à observer, à penser et à lire.

Après la publication de language of Baklava, 
j'ai voulu entrer plus profondément dans mon passé 
américain et j'ai écrit Origin, un roman policier dont le 
personnage principal est un orphelin élevé à Syracuse qui 
n'a aucune idée de l'identité de ses parents biologiques. 
C'était un livre complètement différent de ceux que 
j'avais écrits avant, mais par sa simple nouveauté, je l'ai 
trouvé gratifiant.

Cela ne veut pas dire que j'ai abandonné ou que 
je ne m'intéresse plus à l'exploration de mes racines 
jordaniennes. C'est simplement que, comme les autres 
écrivains, je dois me forcer à trouver de nouvelles 
manières de dire ma vérité. Pour tout écrivain, la plus 
grande aspiration est d'arriver un jour à la liberté 
artistique complète. Parce que même si mon éducation 
a parfois été contraignante, aujourd'hui, je suis 
reconnaissante d'avoir deux cultures, non seulement pour 
élargir ma vision du monde, mais aussi pour m'affiner. 
Parce que, quelquefois, je pense qu'il vaut mieux ne pas 
tout dire. Quelquefois, il vaut mieux laisser les choses 
décanter et se développer dans le silence et la pensée.

Il y a quelque temps, j'ai fait une lecture d'un de mes 
ouvrages dans une petite libraire de New York. Pendant 
la période de questions-réponses qui a suivi, une auditrice 
a hoché la tête d'un air approbateur et m'a dit : « Vous 
écrivez comme une Arabe. »

Je ne suis toujours pas sûre de ce qu'elle a voulu 
dire – les personnages de l'histoire étaient Américains et 
elle était écrite en anglais – mais je me suis sentie rassurée 
par cette affirmation et cette acceptation. Après tant 
d'années d'inadaptation, c'était finalement une forme de 
reconnaissance.

J'ai souri et je lui ai répondu, du fond du cœur 
« Merci ». 



eJournal USA  45

Née aux États-Unis, la poétesse Persis Karim est éditrice 
de l'anthologie intitulée Let Me Tell You Where I've Been: 
New Writing by Women of the Iranian Diaspora [Je 
vais vous dire où j'ai été : nouveaux écrits de femmes de 
la diaspora iranienne] (2006). Elle est aussi coéditrice et 
co-auteure de A World Between: Poems, Short Stories, and 
Essays by Iranian-Americans [Un monde intermédiaire : 
poèmes, nouvelles et essais d'Iraniens-Américains] (1999). 
Elle est actuellement professeure associée d'anglais et de 
littérature comparée à l'université d'État de San Jose, à San 
Jose (Californie).

Être américain a un effet particulier qui est de vous 
mettre en contact littéralement avec le monde 
entier. Enfant d'immigrants d'après la Seconde 

Guerre mondiale, j'ai grandi en considérant que les 
États-Unis étaient un lieu d'asile et de possibilités et 
que, pour mes parents, la décision de devenir américains 

comportait à la fois des privilèges et des responsabilités. 
Pour mon père, Iranien qui avait assisté à d'immenses 
changements dans son pays du fait de la découverte 
du pétrole et de la politique de la guerre froide, venir 
aux États-Unis représentait l'occasion de redéfinir et 
de réinventer ses possibilités et ses objectifs personnels. 
Après avoir vécu sous l'occupation de l'Iran par les 
troupes soviétiques et britanniques pendant la guerre, il 
avait soigneusement réfléchi à ce qu'il adviendrait de son 
pays et de son existence personnelle. Jeune homme, ses 
lectures lui avaient fait découvrir les idéaux démocratiques 
énoncés dans la Constitution des États-Unis et l'idée que 
l'Amérique était, conceptuellement, une destination pour 
les gens qui se sentaient limités par la politique des États-
nations se dégageant de la férule impériale et coloniale. 
Pour ma mère, immigrante qui avait connu les ravages 
de la guerre et de l'occupation en France, les États-Unis 
étaient un lieu où elle pourrait retrouver les dynamiques 

La création littéraire 
dans une perspective multiethnique

Persis Karim

Persis Karim, poétesse et éditrice, trouve de riches ressources dans ses racines persanes.
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valeurs américaines entrevues chez les soldats américains 
auxquels elle avait enseigné le français à la fin de la 
guerre. Pour chacun de mes parents, l'Amérique exerçait 
une attraction tenant un peu du rêve et leur offrait la 
possibilité de refaire leur vie. Venus en partie par accident, 
leur décision de s'établir dans le pays et de devenir 
américains, en revanche, était mûrement réfléchie.

J'ai grandi dans le nord de la Californie, dans une 
banlieue majoritairement blanche et anglo-saxonne, où 
je me suis efforcée de résoudre les complexités de mon 
identité. Dans mon enfance, j'ai essayé subconsciemment 
de me forger une identité californienne et américaine, 
mais j'ai très vite pris conscience de ma différence. Nous 
n'étions pas entourés par une communauté iranienne 
ou française, ni par une famille étendue, mais cela ne 
m'empêchait pas de me sentir ethniquement marquée. 
Peut-être était-ce mon nom, mon physique, notre 
régime alimentaire (beaucoup de riz et d'agneau), ou 
peut-être aussi l'attirance perceptible qu'exerçaient sur 
moi les notions d'altérité dont l'importance s'intensifiait 
à mesure que je prenais conscience des événements 
qui se déroulaient dans le monde. C'est la guerre du 
Viêt-Nam qui m'a d'abord fait prendre conscience de 
l'existence d'un monde hors des États-Unis, mais ce sont 
les événements qui ont suivi qui ont suscité en moi une 
perception plus aiguë de mon identité irano-américaine.

Durant les années 1970, lorsque les États-Unis ont 
commencé à jouer un rôle plus actif et plus visible dans 
la politique du Moyen-Orient, ma curiosité à l'égard 
de l'Iran s'est accentuée. À l'époque de mes premières 
années d'études secondaires, l'Iran était devenu l'un des 
grands sujets de préoccupation de la politique étrangère 
américaine. Mon père, déjà désenchanté par le coup 
d'État appuyé par les États-Unis qui avait renversé en 
1953 le gouvernement démocratiquement élu du Premier 
ministre Mohammed Mossadegh, avait commencé 
pendant mon adolescence à critiquer plus ouvertement 
le rôle des États-Unis dans son pays d'origine. Sans 
avoir à l'époque d'opinions politiques bien définies et 
ne comprenant qu'imparfaitement l'Iran, j'ai commencé 
à m'interroger sur ce que cela voulait dire d'être 
américaine. Au moment de la crise des otages américains 
et de la révolution iranienne de 1979, j'ai commencé 
à m'informer sur l'héritage culturel de mon père et j'ai 
ressenti de plus en plus vivement le besoin de comprendre 
et d'explorer cette composante de mon héritage.

Pour moi, c'est avant tout la littérature et la création 
littéraire qui ont ouvert une fenêtre sur mon héritage 
iranien. Quand j'étais petite, mon père partageait avec 
moi sa passion pour la poésie. Il lisait à haute voix 

les œuvres des grands poètes persans, Hafez, Rumi et 
Khayyam, ainsi que de poètes britanniques et européens 
tels que Baudelaire, Shelley et Shakespeare. Son amour 
de la littérature et de la lecture était contagieux et cela 
m'a offert le moyen le plus important de satisfaire ma 
curiosité croissante à l'égard de l'Iran et de la culture 
iranienne. À l'époque, l'Iran vivait une intense agitation 
et les médias américains représentaient le pays et sa 
population en termes extrêmement critiques et négatifs. 
La culture populaire elle-même n'était pas douce pour 
le Moyen-Orient. Mes années d'adolescence ont été 
marquées par l'insulte courante « Jockey de chameau » 
et par ce grand succès de la radio, la chanson « Ahab the 
Arab ». Jeune adulte, je me suis mise à vouloir défendre 
le pays de mon père et son peuple contre les accusations 
d'extrémistes, de terroristes et de preneurs d'otages. Au 
lycée, dans les rues et à la télévision, les gens scandaient 
des slogans tels que « Bomb Iran » (Bombardez l'Iran) et 
« Iranians Go Home ! » (Dehors les Iraniens).

Chez moi, j'écoutais les analyses perspicaces et 
détaillées que faisait mon père des événements politiques 
se déroulant à Téhéran. J'ai commencé à comprendre que 
l'évolution de la situation en Iran était autant le résultat 
des problèmes causés par mon pays, les États-Unis, que 
par les actions de la poignée d'extrémistes qui avaient 
saisi des otages à l'ambassade américaine. Ces événements 
et les images ultra-simplistes de l'Iran diffusées par les 
médias sont venus accroître encore ma curiosité pour ce 
qui se passait dans ce pays. Au lieu de me faire reculer, 
la colère et l'hostilité manifestées envers la communauté 
iranienne immigrante ont renforcé ma détermination 
d'acquérir des connaissances sur l'Iran et d'examiner mon 
identité iranienne. Tout au long de ce processus, hier 
comme aujourd'hui, je reviens toujours à la littérature et 
au pouvoir de représentation qu'elle confère aux auteurs. 
J'ai ressenti peu à peu l'émergence d'une appropriation 
personnelle de la mixité de mes origines et du legs de 
l'immigration. Je me suis sentie irrésistiblement poussée 
à écrire « notre récit », à raconter « notre » histoire. Je me 
suis donné peu à peu une sorte de mission de contribuer 
à la narration de l'histoire de la communauté iranienne 
immigrante aux États-Unis, communauté qui continuait 
de croître sous l'impulsion de la révolution, de la crise 
des otages et de la guerre irano-irakienne, tandis qu'une 
iconographie toujours plus négative de l'Iran s'implantait 
dans la mentalité américaine. J'ai ainsi entrepris un 
périple pour revendiquer une part de mon iranité, en 
explorant les influences que l'Iran et la culture iranienne 
avaient exercées sur moi en tant qu'écrivaine et en tant 
que citoyenne américaine.
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En tant qu'écrivaine, j'ai commencé à percevoir 
la valeur, l'avantage même dirai-je, de l'expression des 
caractéristiques complexes et nuancées de mes origines 
pas entièrement américaines. J'ai voulu trouver et 
acquérir en tant qu'auteure une perspective et une 
voix s'inscrivant dans le contexte temporel spécifique 
dans lequel j'avais grandi. J'ai aussi voulu parler des 
multiples façons dont mon héritage et ma différence 
m'aidaient et me poussaient à entreprendre un processus 
d'autodéfinition qui n'est possible qu'aux États-Unis, 
lieu où cette autodéfinition n'est pas une proclamation 
statique mais un processus dynamique continuellement 
soumis aux influences des vastes dialogues politiques et 
culturels qui se situent dans le cadre général de la vie 
américaine individuelle. Il a fallu un certain temps aux 
lecteurs américains pour apprécier les complexités, les 
difficultés et la beauté de l'expérience des immigrants 
iraniens et le corpus littéraire qui décrit aujourd'hui 
cette expérience. Une littérature de la diaspora iranienne, 
jeune mais florissante, s'est enfin établie. La sensibilité 
littéraire irano-américaine est teintée par le sentiment 
de perte et de déplacement de la première génération 
d'immigrants, mais aussi par la réalisation des possibilités 
dont l'immigration a été porteuse pour la seconde 
génération. Les Irano-Américains apprécient au plus haut 
point la liberté d'expression et la possibilité de créer une 
nouvelle culture littéraire ouverte aux voix d'écrivains 
historiquement exclus ou minimisés dans la tradition des 
belles-lettres en Iran, à savoir les femmes, les minorités 
religieuses et culturelles, et les dissidents politiques.

Dans mon propre parcours d'écrivaine, je me suis 
efforcée de trouver et de relier les fils de cet héritage 
complexe qui est le mien. J'ai puisé dans la richesse de 
l'itinéraire qui a amené mes parents aux États-Unis, 
l'un des multiples effets secondaires et imprévus de la 
Deuxième Guerre mondiale. Non seulement ce conflit 
a modifié les orientations des gouvernements des quatre 
coins géographiques et politiques du globe, mais il a 
déclenché des ondes de choc qui ont touché la vie de 
millions de personnes ; c'est lui qui, à terme, a mené mes 
parents de leur pays natal jusqu'à la même salle de danse 
de Chicago, à un moment porteur pour chacun d'eux 
d'espoir et de possibilités. En tant qu'écrivaine, je puise 
abondamment dans l'idée que les enfants d'immigrants, 
nés sur le continent américain mais venus aussi d'un 
autre, doivent parler des composantes de leur propre 
histoire. Les possibilités que j'ai eues de m'exprimer 
ont été fortement influencées par l'idée que j'ai de ce 
qu'est un écrivain américain. Je sais que l'on ne peut 
pas vivre aux États-Unis et ignorer les diverses façons, 

problématiques ou bénéfiques, dont cette nation exerce 
son influence sur de vastes régions du globe en raison de 
sa puissance culturelle et politique. Mais je sais aussi que 
nous devons continuellement tirer notre inspiration de 
cette réalité qui est que nous sommes un pays adolescent, 
profondément impliqué dans son devenir. Dans un 
tel contexte, écrire dans la perspective de son héritage 
n'est qu'un commencement. Je crois que les histoires de 
mon père et de ma mère se sont implantées en moi et 
m'ont poussée à parler des éléments dynamiques et des 
difficultés de parcours de leur existence, mais que mon 
rôle d'écrivaine est d'aller au-delà de leurs histoires, au-
delà du patrimoine ethnique dont j'ai hérité, pour faire 
du nouveau.

Je considère ce que je fais, en tant qu'écrivaine, 
poétesse et éditrice, comme l'expression quintessentielle 
de mon identité américaine hybride. Je parle dans mes 
écrits de ce que je deviens en raison des accidents de 
l'histoire et des péripéties de la vie de mes parents, mais 
j'y inclus aussi ce sentiment de dynamisme et de possible 
spécifique de notre caractère américain. Ce caractère est 
le ciment auquel le pays doit une certaine forme d'unité 
sociale, mais il laisse également s'ouvrir des fissures par 
lesquelles de nouvelles perspectives et de nouvelles voix 
peuvent émerger et se propager de la périphérie vers 
le centre. Bien que mes travaux ne soient pas toujours 
consciemment motivés par ces fissures, la présence de 
celles-ci est une nécessité absolue en ce qu'elles offrent 
le meilleur moyen dont je dispose de revendiquer ma 
double identité. 
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le premier roman d'Akhil Sharma, Un 
père obéissant [An Obedient Father], a été 
récompensé par le prix PEN/Hemingway en 
2000 et le Whiting Writer's Award en 2001. 
M. Sharma a écrit entre autres pour The New 
Yorker et The Atlantic Monthly. Il a été cité 
parmi les meilleurs jeunes romanciers américains 
par le magazine Granta.

Je ne peux parler que de ma propre 
expérience, alors il ne faut pas croire que 
je représente tous les écrivains indo-

américains.
J'ai commencé à écrire des nouvelles 

quand j'étais en troisième au lycée. C'était 
parce que j'étais très malheureux et que je 
voulais qu'on s'intéresse à moi.

Ma famille a immigré aux États-Unis en 
1979. Il y avait moi, mon frère, ma mère et 
mon père. Deux ans après notre arrivée, mon 
frère a eu un accident dans une piscine qui 
a provoqué de graves lésions cérébrales. À 
l'époque, j'avais 10 ans et mon frère 14.

Mon frère est toujours en vie, mais il ne 
peut ni marcher ni parler. Anup – c'est son 
nom – ne peut pas s'alimenter par la bouche 
alors il est nourri par une sonde gastro-
intestinale qui entre dans son estomac juste en 
dessous des côtes, à droite. Anup ne se tourne 
pas automatiquement dans son sommeil, alors quelqu'un 
doit le veiller toute la nuit et le retourner d'un côté à 
l'autre toutes les deux heures pour éviter des escarres.

Mon frère est resté hospitalisé pendant deux ans 
après l'accident, puis mes parents ont décidé de s'occuper 
de lui eux-mêmes. Ils l'ont ramené à la maison et ont 
engagé des infirmières. Outre les soucis que me causait 
l'état de mon frère, un des sujets d'inquiétude que j'ai eu 
en grandissant était l'argent. Parce que nous n'en avions 
que très peu et que nous dépendions des compagnies 
d'assurances et des infirmières, nous avions toujours 
l'impression d'être trahis, que les gens n'assumaient 
pas leurs responsabilités. Souvent nous avons eu des 
infirmières qui nous disaient qu'elles viendraient prendre 
leur poste tel jour à telle heure et qui ne venaient pas. Et 

parce que nous avions des étrangers dans la maison, nous 
avions toujours peur qu'ils nous volent. Nous avons eu 
une infirmière qui a subtilisé des ours en peluche que ma 
mère avait achetés à un marché aux puces.

Jusqu'à la 3e, à 15 ans, je n'écrivais des nouvelles 
que lorsque cela faisait partie des devoirs imposés pour 
la classe. En 3e, j'ai eu une enseignante, Mme Green, 
qui me félicitait de si bien comprendre les exercices de 
lecture. Alors, pour qu'elle s'intéresse encore plus à moi, 
j'ai commencé à écrire des histoires.

Au début, les personnages de toutes les histoires que 
j'écrivais étaient des Américains blancs. Cela s'explique, 
je crois, par le fait que toutes les histoires que je lisais 
parlaient de Blancs. Mais, ce qui est tout aussi important, 
je pensais que le fait d'être un Indien américain n'était 

L'expérience d'un écrivain indien
Akhil Sharma

Akhil Sharma dans le quartier de Jackson Heights dans le Queens (New York) où vit 
une population sud-asiatique très active.
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pas important. Je faisais partie d'une minorité et, ne 
partageant pas les expériences de la majorité de la 
population, je pensais que ma vie n'étant pas celle de la 
majorité, elle importait moins que celles des Blancs. Et, 
dans une moindre mesure, je pensais que mes expériences, 
parce qu'elles n'étaient pas partagées, n'étaient pas aussi 
réelles que celles des Américains blancs.

Or, un de mes problèmes était que je ne savais rien 
des Blancs. Ce n'est qu'en seconde que je suis entré pour 
la première fois dans la maison d'un Blanc.

En seconde, j'ai lu une biographie d'Ernest 
Hemingway. Je me souviens d'avoir commencé à la lire 
un matin, à la table de la cuisine, alors qu'il faisait encore 
nuit dehors. J'ai lu la biographie d'Hemingway pour 
pouvoir mentir aux gens et leur dire que j'avais lu ses 
livres (je mentais tout le temps sur mes lectures).

J'ai lu le livre et il m'a frappé. Ce qui m'a frappé, 
c'est qu'Hemingway avait vécu en France et en Espagne, 
qu'il était allé à Cuba et qu'il semblait s'être bien amusé 
pendant sa vie. Jusqu'alors, j'avais pensé que je serais 
programmeur, ingénieur ou docteur. Lorsque j'ai lu ce 
livre, j'ai pensé tout à coup que je pourrais avoir un style 
de vie comme celui d'Hemingway et ne pas vivre une vie 
ennuyeuse.

Après avoir lu cette biographie, j'ai commencé à lire 
d'autres livres sur Hemingway. J'ai lu des biographies et 
des recueils d'essais critiques. J'ai dû lire une vingtaine de 
livres sur Hemingway avant de lire l'une de ses œuvres. 
J'ai lu tout cela sur Hemingway parce que je voulais 
apprendre à faire ce qu'il avait fait et que je ne voulais pas 
laisser le moindre indice de côté. Je n'étais pas vraiment 
intéressé par ce qu'il avait écrit.

Je pense qu'Hemingway est l'auteur qui m'a le 
plus influencé. Comme vous le savez certainement, il 
a créé des personnages dont la vie était complètement 
différente de celle des lecteurs américains. Il a évoqué 
des gangsters, des soldats en Italie et des journalistes à 
Paris. Parmi les nombreuses choses que j'ai apprises de 
lui, et je pourrais dire que presque tout ce que je suis en 
tant qu'écrivain a commencé avec Hemingway ou en 
réaction à Hemingway, c'est comment mettre en scène 
des choses exotiques sans m'embourber dans l'exotisme. 
Les universitaires qui ont analysé l'œuvre d'Hemingway 
soulignent qu'il commençait ses histoires au milieu de 
l'action, qu'il écrivait comme si ses lecteurs savaient déjà 
beaucoup de choses sur ce qu'il disait et que, s'il donnait 
des explications, cette rupture de la réalité de l'expérience 
romanesque était une manière de dire au lecteur que la 
raison pour laquelle il brisait cette convention était qu'il 
ne voulait pas mentir.

Pour moi, parce que j'ai commencé mon éducation 
avec Hemingway et que je n'ai vraiment lu d'auteurs non 
blancs qu'après mon entrée à l'université, j'ai toujours 
pensé qu'écrire était tout simple. Il suffisait d'aligner des 
mots les uns après les autres et d'utiliser des stratégies 
suscitant une réaction chez le lecteur. J'ai toujours pensé 
que, comme la race d'un chirurgien n'est pas importante 
parce qu'un cœur est un cœur quelle que soit la race du 
patient, la race de l'écrivain est un détail.

Je suis arrivé en Amérique avec une grande vague 
d'immigration. Parce que cette vague d'immigrants 
asiatiques a éveillé au sein de la société américaine une 
certaine curiosité au sujet des familles asiatiques, j'ai eu 
la chance que mes livres soient lus (je pense que je suis 
un bon écrivain, mais je peux facilement imaginer que 
si j'étais arrivé 50 ans plus tôt, mes livres auraient été 
trop exotiques et trop marginaux pour être appréciés du 
public).

Mon premier livre a reçu le prix PEN/Hemingway 
qui est accordé chaque année au meilleur premier roman.

La personne qui m'a remis le prix était l'un des fils 
d'Hemingway. Je crois que c'était Patrick Hemingway. 
Cet homme aux cheveux blancs et moi avons discuté 
dans une salle de conférence pendant une dizaine de 
minutes. Je ne lui ai pas dit à quel point son père m'avait 
influencé : j'étais trop intimidé. Alors, nous avons parlé 
de la manière dont son père avait trouvé les titres de ses 
romans dans le Common Prayer Book (Livre de prières).

Quelquefois, lorsque je pense à la chance que j'ai eue, 
j'ai envie de pleurer. 
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L'écrivain Ernest Hemingway (1899-1961) dans sa mai-
son de Sun Valley (Idaho) en 1939.
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Tamim Ansary, auteur de West of Kabul, East of 
New York, dirige le San Francisco Writers Workshop, le plus 
ancien atelier d'écriture gratuit aux États-Unis. Il écrit et 
donne des conférences sur l'Afghanistan, l'histoire islamique, 
la démocratie et le processus de création littéraire, ainsi 
que sur toute autre question du moment qui accapare son 
imagination.

Lorsque je réfléchis aux « influences » qui ont 
marqué mes œuvres, je constate qu'il s'agit 
surtout de sources orales. Je suis l'héritier d'une 

tradition familiale de poésie, de contes, de mysticisme 
et de philosophie qui remonte jusqu'à Khwadja 
Abdullah Ansari d'Herat il y a un millier d'années ; et 
si je n'ai jamais lu pendant mon enfance les œuvres de 
mes ancêtres, leurs paroles et l'esprit de leurs œuvres 

transparaissaient dans les conversations de mon père 
et de ses frères et cousins et amis, qui se réunissaient 
tous les jours pour citer des couplets, créer de nouvelles 
expressions et discuter de profondes questions en buvant 
d'innombrables tasses de thé ; blotti sur le sol près de mon 
père, j'écoutais sans me faire remarquer.

Et puis il y a aussi eu dans ma famille des conteurs 
hors pair avec lesquels j'ai grandi, en premier lieu, ma 
grand-mère K'koh, qui n'avait jamais mis les pieds à 
l'école et ne savait pas écrire son nom, mais décrivait 
pour nous des univers parallèles, peuplés de géants et de 
sorciers, de voleurs et de héros, qui évoluaient dans des 
paysages surréalistes, où les arbres avaient pour fleurs des 
yeux et où les chevaux s'envolaient avant d'exploser en 
boules de feu : elle était pour nous une voix qui s'élevait 
dans l'obscurité et nous, les enfants, serrés les uns contre 

Ce qui a influencé mon œuvre
Tamim Ansary

L'écrivain Tamim Ansary au cours d'un entretien accordé chez lui à San Francisco.
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les autres comme des chiots, l'écoutions en retenant notre 
souffle.

Ces histoires ne suffisaient jamais à me rassasier – 
à tel point que, comme les adultes n'étaient pas assez 
nombreux et trop occupés pour satisfaire ma curiosité, il a 
fallu que je commence à créer mes propres histoires.

À ce stade j'avais appris à lire, ce qui me permit 
d'accéder à un autre trésor que recelaient les vingt 
volumes du Livre de la connaissance : c'était une 
encyclopédie illustrée pour enfants. Tous les jours, lorsque 
mes aînés étaient au travail ou à l'école, je dévorais ces 
livres, apprenant de quoi étaient faites les étoiles, qui 
avait construit les pyramides et comment distinguer les 
éléphants de l'Inde de ceux d'Afrique. Lorsque les autres 
rentraient à la maison, je m'empressais de le leur raconter.

Tout ce que j'écris aujourd'hui remonte à ces 
premières influences, je crois : je continue à dévorer 
des livres instructifs, à mourir d'envie d'expliquer 
aux autres ce que j'apprends, à essayer de recréer 
cette voix qui s'élevait dans l'obscurité et décrivait 
d'épiques voyages et des chevaux de feu ; et je reste 
absorbé par ces conversations auxquelles mon père 
et ses amis participaient de leur temps. Simplement, 
je suis maintenant assis à la table, et la table a pris 
une dimension mondiale et les différentes voix nous 
parviennent par divers médias ; nous essayons tous de 
comprendre le monde qui nous entoure et d'expliquer 
aux autres ce que nous avons réussi à saisir de ses 
mystères. 
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. . . for a whole year he sought to accumulate the most exquisite Dacca gauzes.
-Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray

Those transparent Dacca gauzes
known as woven air, running

water, evening dew:
a dead art now, dead over
a hundred years. “No one

now knows,” my grandmother says,
“what it was to wear

or touch that cloth.” She wore
it once, an heirloom sari from

her mother’s dowry, proved
genuine when it was pulled, all

six yards, through a ring.
Years later when it tore,

many handkerchiefs embroidered
with gold-thread paisleys
were distributed among

the nieces and daughters-in-law.
Those too now lost.

In history we learned: the hands
of weavers were amputated,

the looms of Bengal silenced,
and the cotton shipped raw
by the British to England.
History of little use to her,
my grandmother just says
how the muslins of today

seem so coarse and that only
in autumn, should one wake up

at dawn to pray, can one
feel that same texture again.

One morning, she says, the air
was dew-starched: she pulled
it absently through her ring.

The Dacca Gauzes 

Agha Shahid Ali, “The dacca Gauzes”, extrait de The Half-Inch Himalayas © 1987 by Agha Shahid Ali ; 
reproduit avec l'aimable autorisation de Wesleyan University Press.
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Gary Shteyngart est né à leningrad et a immigré aux 
États-Unis à l'âge de 7 ans. Son livre Absurdistan (2006) 
figure parmi les dix meilleurs livres de l'année selon le 
classement établi par les plus grandes publications dont le 
New York Times et Time Magazine. Son premier roman 
Traité de savoir-vivre à l'usage des jeunes Russes (2003) a 
remporté le prix Stephen Crane du premier roman. En 2007, 
le magazine Granta l'a désigné comme l'un des meilleurs 
espoirs de la fiction américaine (2007). Il est chargé de 
cours au département de création littéraire de l'université 
Columbia à New York.

À 14 ans, j'ai perdu mon accent russe. J'étais 
capable, en théorie, d'aborder une fille et de 
lui dire « Oh, Hi, there » (eh ! salut toi !), dans 

un américain parfait. Il y a trois choses que je voulais 
impérativement faire dans ma nouvelle vie. Il fallait 
d'abord que j'aille en en Floride, puisque c'était là-bas, 
d'après ce que j'avais compris, que les plus grands et les 
plus brillants esprits de notre pays s'étaient construit un 
paradis terrestre de sable où tous les vices étaient permis ; 
il fallait ensuite qu'une fille, de préférence américaine, me 
dise qu'elle tenait à moi d'une façon ou d'une autre. Il 
fallait enfin que je prenne tous mes repas au McDonald. 
Je n'avais pas eu la chance d'y manger souvent. Mes 
parents étaient d'avis que sortir au restaurant et acheter 
des vêtements ailleurs qu'à l'Armée du Salut rue Orchard 
était l'apanage des personnes très riches ou des gaspilleurs, 
comme ces personnes dépensières vivant aux crochets 
de l'État dont nous ne cessions d'entendre parler à la 
télévision. Même mes parents qui avaient une passion 
sans réserve pour l'Amérique traditionnelle, une passion 
que seuls des immigrants peuvent nourrir, n'ont pas pu 
résister à l'appel de cette Floride emblématique, de ses 
plages et de sa célèbre Souris (le personnage de bande 
dessinée Mickey Mouse).

C'est ainsi qu'au beau milieu de mes vacances 
d'hiver – j'étais scolarisé dans une école hébraïque – deux 
familles russes se sont entassées dans une grande berline 
d'occasion et ont pris l'autoroute I-95 en direction 

du « Sunshine State » (l'État du soleil). L'autre famille 
composée de trois membres était l'exacte réplique de la 
nôtre, sauf que leur progéniture était une fille et qu'ils 
prenaient plus de place, car ma famille, elle, pesait 136 kg 
au total. On s'est pris en photo au-dessous du Monorail 
à EPCOT Center, chacun de nous arborant un sourire 
qui traduit ce sentiment de déjà-vu, où l'on se tient fier 
comme Artaban dans l'un des endroits les plus prisés 
de notre pays, moi affichant un large sourire digne d'un 
vendeur de drogue juif du début du siècle se dandinant à 

Soixante-neuf cents 
Gary Shteyngart

Les Russo-Américains

Gary Shteyngart, l'auteur de Absurdistan, est enseignant à 
l'université Columbia à New York. 
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« Soixante-neuf cents » de Gary Shteyngart. Copyright 2007 Gary 
Shteyngart. Cette nouvelle a été publiée pour la première fois dans 
le New Yorker puis réimprimée avec l'accord de la denise Shannon 
literary Agency, Inc.

MÉMOIRES
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l'idée de réaliser une bonne affaire. Pour obtenir des 
billets gratuits pour Disney, nous avons dû nous farcir 
le baratin d'un commercial qui faisait la promotion de 
logements en multipropriété à Orlando. « Vous êtes de 
Moscou ? » a demandé le vendeur à mon père, tout en 
examinant sa tenue en jersey. « Non. Leningrad ».

Attendez que je devine…ingénieur mécanicien ? »
« Oui, c'est ça, ingénieur mécanicien….Eh ! s'il 

vous plaît, vous nous donnez les billets pour Disney 
maintenant. »

Ma véritable cérémonie de naturalisation, je l'ai vécue 
sur le trajet MacArthur Causeway-Miami Beach. Je ne 
voulais rien louper : les palmiers, les yachts dansant sur 
l'eau juste à côté des villas cossues, les résidences privées 
de verre et de béton qui se reflétaient dans l'eau bleu 
azur de la piscine, la disponibilité implicite de femmes 
immorales. Je me voyais bien sur un balcon en train de 
manger un Big Mac et de jeter par dessus mon épaule, 
avec désinvolture, des frites dans l'air marin salé. Mais 
cela ne serait pas pour tout de suite. En effet, la chambre 
d'hôtel réservée par les amis de mes parents avait des lits 
de camp en guise de lits et était habitée par un cafard de 
15 cm, qui semblait suffisamment intelligent pour nous 
montrer le poing. Effrayés par Miami Beach, nous avons 
décampé pour Fort Lauderdale, où une dame d'origine 
yougoslave nous a accueillis dans un motel vieillot, situé 
à côté de la plage, et équipé d'une antenne UHF qui 
permettait de capter gratuitement les chaînes analogiques. 
On avait toujours l'impression de passer juste à côté des 
bonnes choses de la vie : c'était le cas avec la voie d'accès 
qui conduisait au Fontainebleau Hilton ou bien encore 
de l'ascenseur vitré qui menait au restaurant en terrasse 
d'où nous avons pu jeter un coup d'œil rapide, par-dessus 
le panneau où l'on pouvait lire « Please wait to be seated » 
(Un serveur va vous placer), sur l'océan s'étendant à perte 
de vue au-dessous de nous. Le vieux continent que nous 
avions laissé si loin derrière nous était étonnamment 
proche.

Pour mes parents et leurs amis, le motel yougoslave 
était incontestablement un vrai petit paradis, l'épilogue 
joyeux de nos vies difficiles. Mon père se faisait bronzer 
dans son maillot imitation Speedo à rayures rouges et 
noires, du plus bel effet, tandis que je déambulais sur la 
plage en passant devant des filles du Midwest en train 
de cuire au soleil. « Oh ! Hi there ! » Ces mots, prononcés 
avec un accent américain parfait, n'étaient pas innés 
mais bien acquis ; je les avais sur le bout des lèvres, mais 
aborder une de ces filles de manière aussi banale aurait été 
impossible sans que je ne plante bien profondément mes 
pieds dans le sable chaud, une présence historique en rien 

comparable à ma carte verte sur laquelle était estampés 
mon visage couvert de tâches de rousseurs et mon 
empreinte digitale. Quand je suis rentré à l'hôtel, une 
rediffusion de Star Trek passait en boucle sur la Chaîne 
73 ou 31 – ou était-ce une autre chaîne de grande écoute 
– je me sentis plus proche des planètes que je voyais sur 
les images de mauvaise qualité en Technicolor que de la 
nôtre.

Sur le chemin du retour vers New York, j'ai bien 
plaqué mon casque de baladeur sur mes oreilles en 
espérant pouvoir oublier mes vacances. Peu après avoir 
laissé derrière nous les derniers palmiers, quelque part 
dans le sud de la Géorgie, nous avons fait une halte dans 
un Mac Donald. J'en avais déjà l'eau à la bouche : le 
hamburger à 69 cents. Le ketchup, rouge et décadent, 
parsemé de petits copeaux d'oignons râpés. Le sentiment 
de bien-être rien qu'en pensant aux cornichons coupés en 
tranches, à la poussée d'adrénaline au contact du coca-
cola frais, le pétillement au fond de la gorge prouvant que 
celui-ci avait fait son effet. J'ai été saisi par l'odeur froide 
de viande grillée de cet endroit magique, suivi par les 
Russes grassouillets qui traînaient quelque chose de grand 
et rouge. C'était une glacière remplie par l'autre maman, 
la même que la mienne, mais au visage rondouillard et 
avenant. Elle nous avait préparé un vrai déjeuner russe, 
avec des œufs à la coque enveloppés dans du papier 
d'aluminium ; une vinigret – la salade de betteraves russe 
– qui débordait d'un pot de crème fraîche recyclé pour 
l'occasion, du poulet froid pris en sandwich entre deux 
tranches croustillantes de bulka (une petite boule de 
pain rond). « Mais vous ne pouvez pas faire ça ! » les ai-je 
suppliés. « Nous devons consommer. »

J'étais transi, et ce n'était pas à cause de la fraîcheur 
de l'air conditionné du sud de la Géorgie, mais plutôt 
de la froideur qu'une personne ressent lorsqu'elle 
appréhende les conséquences de sa propre mort et 
l'absurdité de la situation. Je me suis assis à une table 
aussi loin que possible de mes parents et de leurs amis. 
J'observais le spectacle qu'offraient ces nouveaux résidents 
bronzés en train de manger leur repas russe – et ça 
mastiquait, et ça mastiquait – les œufs à la coque qui 
tremblotaient légèrement lorsqu'ils mordaient dedans ; 
la fille, mon double, qui comme moi avait l'air boudeur, 
mais qui était dotée d'un certain sang-froid ; ses parents se 
servant des morceaux de betteraves à l'aide de fourchettes 
en plastique, mes parents se levant pour prendre des 
serviettes et des pailles gratuites de McDonald, pendant 
que les automobilistes américains avec leurs petits 
aux têtes blondes qui piaillaient achetaient le repas du 
bonheur.
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Mes parents n'avaient cure de mon arrogance. Assis 
tout seul dans mon coin et affamé – quel homme étrange 
étais-je en train de devenir ! Tellement différent d'eux. 
J'avais les poches pleines de pièces de monnaie, j'en 
avais suffisamment pour m'acheter un hamburger et une 
petite bouteille de coca-cola. J'ai pensé à la possibilité 
de racheter ma dignité en laissant derrière moi l'héritage 
de la salade de betteraves. Mes parents ne dépensaient 
jamais un sou car ils avaient constamment à l'esprit l'idée 
qu'une catastrophe était imminente, qu'ils recevraient les 
résultats de leur fonction hépatique accompagnés d'un 
mot alarmant de leur médecin ou qu'ils perdraient leur 
emploi parce que leur anglais n'était pas assez bon. Nous 
étions tous des marginaux tremblant à l'idée de mauvaises 
nouvelles qui n'arrivaient jamais. Les pièces restèrent dans 
mes poches, ma colère s'enfonça en moi d'où, un jour ou 
l'autre, elle se transformerait en ulcère. J'étais bien le fils 
de mes parents.  
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lara Vapnyar 
a quitté la 
Russie pour New 
York en 1994 
et a commencé 
à publier des 
nouvelles en 
anglais en 2002. 
Elle est l'auteure 
de deux recueils de 
nouvelles, Broccoli 
and Other Tales 
of Food and Love 

(2008) et There Are Jews in My House (2004), et d'un 
roman Memoirs of a Muse (2006).

À l'adolescence, différents écrivains m'ont inspiré 
toute une série d'obsessions littéraires. Je prenais 
un livre sur le rayon d'une étagère et je tombais 

amoureuse. Pendant l'été, je pouvais par exemple ne lire 
que Gogol et décider qu'il était le plus grand écrivain 
russe mais dès septembre, je passais à Dostoïevski, que 
j'abandonnais ensuite quelques mois plus tard pour 
un autre auteur ou pour revenir à Gogol. Je tombais 
amoureuse d'écrivains, mais pas forcément de ceux dont 
j'aimais particulièrement les œuvres. Il y avait également 
des écrivains que j'admirais beaucoup mais dont 
j'appréciais peu la lecture, comme Tolstoï, par exemple. 
Par moments, il ne peut s'empêcher de faire la morale. 
Quand je lisais ses romans, je l'imaginais souvent comme 
un parent ennuyeux tournoyant dans mon dos, à qui 
j'avais envie de dire : « Ah, laisse-moi tranquille, laisse-moi 
apprécier ce livre. »

C'est avec Tchekhov que j'ai eu la relation la plus 
longue et la plus sérieuse. Je ne saurais dire si je suis 
d'abord tombée amoureuse de ses récits ou de son 
portrait qui figurait en couverture du livre : ils étaient 
tous parfaits. Ses nouvelles étaient tendres et légères, 
mais pourtant sérieuses, très sérieuses. Elles étaient tristes 
et pourtant comiques, mais d'un comique respectueux. 
On ne riait pas pour rien : Tchekhov exige que le lecteur 
trouve lui-même ce qui est drôle. Mais le plus important, 
c'est qu'il a l'art d'amener doucement son lecteur à ouvrir 
les yeux et à voir ce qui a toujours été là sans jamais 

pourtant avoir été découvert. Cette révélation laisse le 
lecteur pantois.

Je m'identifiais à tous les personnages de Tchekhov. 
J'étais Gourov, j'étais Anna Sergueievna, j'étais la chienne 
de cirque Kachtanka. C'était le parfait amour jusqu'à 
ce que je lise Le Violon de Rothschild. Malgré le titre, 
il ne s'agit pas de l'histoire de Rothschild, mais de celle 
de Lakov, un croque-mort russe. Rothschild est un 
personnage de second plan, juste un petit Juif – ce n'est 
pas un mauvais bougre, mais c'est un homme ridicule 
et pitoyable. Voilà un personnage de Tchekhov avec 
lequel je ne voulais pas m'identifier – mais je ne pouvais 
m'empêcher de le faire. Il était juif, comme moi. Je suis 
ensuite tombée sur de nombreux autres Juifs dans les 
œuvres de Tchekhov. Ils n'étaient jamais foncièrement 
mauvais, mais toujours petits, incapables de grandeur 
d'âme. C'est ainsi que Tchekhov considérait les Juifs.

Après avoir immigré aux États-Unis et commencé à 
me considérer comme une écrivaine – deux événements 
quasiment simultanés – j'ai été attirée par les écrivains 
contemporains américains, notamment ceux qui, comme 
moi, venaient d'une famille d'immigrants. J'admirais 
le style merveilleux et la subtile complexité de Jhumpa 
Lahiri, la passion et l'énergie de Junot Díaz, l'innovation 
stupéfiante d'Alexander Hemon. Je me tournais vers leurs 
œuvres comme vers une source d'inspiration quand je 
n'arrivais pas à écrire et leurs personnages m'aidaient à 
résoudre les difficultés de ma vie personnelle.

Mes coups de foudre littéraires
Lara Vapnyar

L'écrivaine Lara Vapnyar.
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Le dramaturge russe Anton Tchekhov n'a rien perdu de sa popularité 
– sa photo trône dans un théâtre de Minneapolis (Minnesota).
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Pourtant, Tchekhov reste le grand amour littéraire de 
ma vie. Je garde ses livres à mon chevet et je les consulte 
encore et toujours pour me rappeler que quelque chose 
d'aussi simple et modeste qu'une nouvelle de Tchekhov 
peut être magnifique. 
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Pantheon Books, 2005.
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Sample text: http://catdir.loc.gov/catdir/samples/
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Lee, Jennifer 8. The Fortune Cookie Chronicles: Adventures 
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Sample text http://www.loc.gov/catdir/samples/
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sites internet

Academy of American Poets
The Academy of American Poets supports American 
poets and fosters the appreciation of contemporary poetry 
through a wide variety of programs, including National 
Poetry Month (April); online educational resources 
providing free poetry lesson plans for high school teachers; 
the Poetry Audio Archive; and the Poets.org Web site. 
http://www.poets.org

African American Literature and Culture Society
Seeks to study African-American literature within the 
context of contemporary theory and traditional discourse. 
Expands the appreciation of African-American literature. 
Encourages students’ participation in the study of African-
American literature and culture.  
http://aalcs.marygrove.edu

American Library Association
American Library Association promotes library service 
and librarianship, including “Diversity, Equity of Access, 
Education and Continuous Learning, Intellectual Freedom, 
and 21st Century Literacy.”http://www.ala.org

American Literature Association
A coalition of societies devoted to the study of American 
authors.  
http://www.calstatela.edu/academic/english/ala2

Before Columbus Foundation
Promotes contemporary, American multicultural literature. 
It derives its name from the book They Came Before 
Columbus, which maintains that American literature was 
already evolving in each American ethnic group before they 
actually came to North America. 
http://www.ankn.uaf.edu/IEW/BeforeColumbus



Celebrating Cultural Diversity Through Children’s 
Literature  
Dr. Robert F. Smith, Professor Emeritus, Towson 
University, Towson, MD  
This Web site contains links to annotated bibliographies of 
children’s multicultural books appropriate for kindergarten 
through grade six. Cultural groups currently listed include 
African Americans, Chinese Americans, Latino/Hispanic 
Americans, Japanese Americans, Jewish Americans,  Native 
Americans, and Korean Americans.
http://www.multiculturalchildrenslit.com/

The Kennedy Center’s Annual Multicultural Children’s 
Book Festival
The Kennedy Center invites all children, parents, and 
educators to its annual free Multicultural Children’s Book 
Festival. Books come to life in this afternoon-long series of 
readings by authors, illustrators, and guest celebrities; book 
signings; and other interactive performances and events.
http://www.kennedy-center.org/programs/specialevents/
bookfestival/

Library of Congress
Center for the Book
The center is a partnership between the government 
and the private sector. The Library of Congress pays its 
staff salaries, but it depends primarily on tax-deductible 
contributions from foundations, individuals, and 
corporations to fund its projects, publications, and reading 
promotion events and programs. 
http://www.loc.gov/loc/cfbook/

National Book Festival
The first National Book Festival, a collaboration between 
First Lady Laura Bush and the Library of Congress, held 
September 8, 2001, on the grounds of the Library of 
Congress and the U.S. Capitol, was such a success that it 
became an annual event. People came from all over the 
country to celebrate the diversity of books and of reading. 
http://www.loc.gov/bookfest/index.html

Native American Authors
This Web site provides information on Native North 
American authors with bibliographies of their published 
works, biographical information, and links to online 
resources including interviews, online texts, and tribal Web 
sites. 
http://www.ipl.org/div/natam/

Organization of Women Writers of Africa (OWWA)
Nonprofit organization that establishes links between 
women writers from Africa and the African Diaspora.
http://www.owwa.org

PEN American Center
U.S. branch of the world’s oldest international literary 
and human rights organization. International PEN was 
founded in 1921 in direct response to the ethnic and 
national divisions that contributed to the First World 
War. PEN American Center was founded in 1922 and is 
the largest of the 144 PEN centers in 101 countries that 
together compose International PEN and is comprised 
of 3,300 professional members who represent the most 
distinguished writers, translators, and editors in the United 
States.
http://www.pen.org/

US-Africa Literary Foundation
Promotes the interests of African writers and makes African 
writings known and appreciated throughout the world.
http://www.bowwaveo.org

fiLmogrAphie

The First Generation
Producer: National Educational Television and Radio 
Center, 1957. 
Length:  29 minutes 
Black/White 
Notes: Our Nation’s Roots series 
Director: Neal Finn.  
Summary: Dramatizes the problems confronting the first 
generation of an immigrant family, the conflicts between 
a first-generation Polish American and his father, and the 
influence of native-born children of immigrant families in 
various fields of endeavor.
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Literature and Language of Our Immigrant Kinfolk  
Producer: WCBS-TV and New York University 
Distributor: National Educational Television and Radio 
Center, 1957 
Length: 29 minutes 
Notes: Our Nation’s Roots series 
Director: Neal Finn  
Summary: Explains how many cultures became one 
because of the immigrant impact on American life; 
tells how the social novel became a feature of American 
literature; and discusses the influence of the immigrant 
upon the American language.

A Time for Stories
Producer: Public Service Broadcasting Trust for and in 
partnership with Prasar Bharti Corporation
Distributor: Public Service Broadcasting Trust, New  
Delhi, 2004 
Director: Rajani Mani 
Summary: Documentary film captures Katha Utsav, a 
literary convention held in January 2004 in New Delhi 
and through the participants explores the necessity of art 
and issues of communication and personal identity. 
In English, Hindi, and Malayalam with some English 
subtitles. 
Performer: Narration, Atul Kumar; editing, Ankur 
Mayank, Vikram Russel.

Smoke Signals
Producer: Shadowcatcher Entertainment
Director: Chris Eyre
Writer: Sherman Alexie (Screenplay/book)
Synopsis: The film portrays the relationship of a young 
Indian man, Victor Joseph, and his father, Arnold Joseph. 
Victor Joseph and a friend from the Indian reservation, 
Thomas Builds-the-Fire, travel to Arizona to collect Arnold 
Joseph’s effects after learning of his death. The older 
man’s life is recalled by the men in flashbacks, but their 
recollections differ. Victor learns things about his father he 
never knew, and comes to terms with his memories and his 
loss. 
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