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Avant-propos

n quéte de liberté et de possibilités d'avenir, des

immigrants de diverses cultures arrivent depuis

cing sitcles sur ces terres qui sont maintenant les
Etats-Unis d'Amérique. Parmi eux, les écrivains ont raconté
leur expérience dans des lettres, des journaux, des poemes
et des livres, du début de la période coloniale jusqu'a nos
jours. « Nous sommes une nation faite de multiples voix »,
écrit Marie Arana dans son essai. Tel est le theme de ce
numéro d'efournal USA sur la littérature multiculturelle:
il s'agit de montrer comment des écrivains d'origines
ethniques diverses ont enrichi la société américaine par leur
contribution artistique
et culturelle qui favorise
la compréhension
muctuelle.

Les nouveaux
venus expriment parfois
leur solitude, comme
cet immigrant chinois
anonyme qui, au début
du XX© siécle, a gravé un
poeme nostalgique sur les
murs d'un baraquement
du centre d'immigration
d'Angel Island, pres de !
San Francisco:

Le vent d'ouest agite
mes minces vétements.

Sur la colline se
trouve un haut bitiment
dont une piéce est faite
de bois.

Je voudrais pouvoir
partir loin sur un nuage, retrouver ma _femme et mon fils.

Des difficultés surgissent inévitablement 2 mesure que
les immigrants s'adaptent  leur nouvelle vie dans leur pays
d'accueil, et 4 une nouvelle langue, et font connaissance
avec leurs nouveaux voisins. Les articles de ce numéro
examinent ce processus d'assimilation mutuelle, ainsi
que les échanges qui ouvrent les esprits, toutes origines
ethniques confondues.

Ha Jin, Immaculée Ilibargiza et Lara Vapnyar ont
immigré relativement récemment et ont choisi I'anglais —
leur seconde langue — pour écrire sur leur patrie d'origine
et leur nouveau pays d'accueil.

Ofelia Zepeda et Susan Power, descendantes des
nations autochtones américaines, — les premiers habitants
des Amériques — s'inspirent quant 2 elles des traditions
anciennes de leur tribu.

Gerald Early — l'auteur de « Qu'est-ce que la littérature
afro-américaine? » — évoque des centaines d'années de
créativité, allant de I'esclavage et du mouvement pour les
droits civils jusqu'a la fiction populaire d'aujourd'hui.

Il estime que « la littérature urbaine a démocratisé la
littérature afro-américaine et en a élargi la portée et le
contenu ». Pour les écrivains afro-américains Tayari Jones
et Randall Kenan, ce sont leurs racines profondément
ancrées dans le Sud des Etats-Unis qui donnent  leurs
ocuvres un parfum spécifiquement régional.

Akhil Sharma raconte comment son écriture a été
influencée par son
biculturalisme et par
Ernest Hemingway.

« Parce que cette
vague d'immigration
asiatique a éveillé

au sein de la société
américaine une certaine
curiosité au sujet des
familles asiatiques,
j'ai eu la chance que
mes livres soient lus »,
écrit-il. Persis Karim
et Diana Abu-Jaber,
d'origine iranienne et
arabe, respectivement,
racontent comment
ils ont concilié deux
cultures au sein de leur
propre famille; tandis
que Jennifer 8. Lee
décrit |'assimilation
culturelle américaine comme un récit présenté dans un
fortune cookie, [ces biscuits contenant un message qu'on
sert aprés le repas dans les restaurants chinois des Etats-
Unis]. Ces auteurs, et d'autres, expliquent en quoi ils

se sentent chez eux en Amérique tout en retenant les
spécificités de leur culture d'origine.

Plus que jamais, les Américains veulent participer au
multiculturalisme, que ce soit en appréciant de la musique
ou des ceuvres d'art ou en découvrant une cuisine étrangere
— et en se liant d'amitié par la méme occasion avec le
restaurateur arabe, coréen ou guatémaltéque. Souvent, ils
se plongent simplement dans les cultures étrangeres pleines

Photo © AP Images
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de vie évoquées dans les pages d'un livre. [

La rédaction
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La littérature multiculturelle contemporaine aux Etats-Unis

AVANT-PROPOS

Notre pays parle de multiples voix
MARIE ARANA

Aux Etats-Unis, la diversité a donné naissance 2 une
lictérature pleine de vitalité.

Les AFRO-AMERICAINS

La littérature a la croisée des chemins
TAYARI JONES

La croisée des chemins est un endroit sacré ou le
monde des mortels et celui des esprits se chevauchent
et ot la littérature afro-américaine cotoie la nature
transcendante, universelle de I'art.

Le chien fantéme ou comment j'ai
composé mon premier roman

RANDALL KENAN

L'atmosphere de la Caroline du Nord et des bribes
d'anciennes légendes imprégnent |'ceuvre de cet
enfant du pays.

Du Rwanda aux Etats-Unis : I'écriture
en tant qu'agent de transformation
IMMACULEE ILIBARGIZA

L'écriture a aidé cette survivante du génocide
rwandais de 1994 i surmonter I'horreur de son
expérience vécue et 2 pardonner 2 ses persécuteurs.

Qu'est-ce que la littérature afro-
américaine ?

GERALD EARLY

La fiction urbaine est peut-étre le signe d'une
nouvelle maturité et de I'élargissement de la portée
de la littérature afro-américaine.

LEs AMERINDIENS

La passerelle réconciliatrice des sang-
mélé : perspective amérindienne

SUSAN POWER

Une jeune fille descendante d'Amérindiens et
d'Ecossais, Irlandais et Anglais, réconcilie son
biculturalisme grice aux histoires traditionnelles que
contait sa mere amérindienne.

La valeur poétique du simple souvenir
OFELIA ZEPEDA

La poétesse Ofelia Zepeda s'inspire de ses mémoires
d'enfance et de la langue O'odham de sa nation
indienne Tohono.

«Pulling Down the Clouds»
OFELIA ZEPEDA

L'Indien le plus coriace du monde
SHERMAN ALEXIE

La vie sur une réserve indienne et les relations entre
un pere et son fils sont les themes de ces scénes.

Enseigner l'art d'étre humain : le conte
autochtone oral se porte bien

LEA TERHUNE

L'art traditionnel du conte perdure dans les
communautés amérindiennes d'aujourd'hui. Deux
conteuses, interrogées par Lea Terhune, expliquent
comment les contes enseignent des lecons essentielles
de moralité et d'humanité.
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Les AsiO-AMERICAINS

Le «fortune cookie» américain
JENNIFER 8. LEE

Contrairement & ce que pensent de nombreux
Américains, les fortune cookies ne viennent pas de
Chine.

Mes amis les livres

BicH MINH NGUYEN

Les grands écrivains ont aidé cette jeune immigrante
vietnamienne 3 maitriser la culture américaine et a
devenir elle-méme écrivaine.

La langue de la trahison

Ha JiN

Ecrire dans une seconde langue est 2 la fois un défi et
une affirmation — et une fagon de suivre son propre
chemin.

LEs LATINO-AMERICAINS

Nouveaux contes d'immigrants : Junot
Diaz et la fiction littéraire afro-latino-
américaine

GLENDA CARPIO

L'écrivain Junot Dfaz ouvre de nouveaux horizons
en naviguant entre ses influences afro-latines et son
identité américaine forgée dans les zones urbaines du
New Jersey.

Lost City Radio

DANIEL ALARCON

Les troubles menacent une tranquille bourgade fictive
d'Amérique latine.

LEs MOYEN-ORIENTAUX ET LES
SuD-ASIATIQUES

Attraper les nuages

DiANA ABU-JABER

Ses origines & moitié arabes signifient pour elle une
vie riche en nourriture et en personnages fascinants,
mais aussi un sentiment d'écre différente tout en
étant completement américaine.

La création littéraire dans une
perspective multiethnique

PERSIS KARIM

Cette Californienne née d'un pére iranien et d'une
mere francaise est devenue passionnée par son
héritage persan et s'est donné pour mission de
I'explorer.

L'expérience d'un écrivain indien
AKHIL SHARMA

L'immigration, la culture sud-asiatique, la chance
et Ernest Hemingway sont des événements qui
jalonnent le parcours de cet écrivain.

Ce qui a influencé mon ceuvre

TAMIM ANSARY

La poésie, les légendes et les anciens livres illustrés de
I'Afghanistan ont stimulé I'imagination de cet auteur
américain d'origine afghane.

«The Dacca Gauzes»
AGHA SHAHID ALI

LEs Russo-AMERICAINS

Soixante-neuf cents

GARY SHTEYNGART

Pour une famille d'immigrants russes, un voyage a
Disneyland se transforme en conflit de générations
entre les défenseurs de l'ancienne culture et ceux qui
ont adopté celle du Nouveau Monde.

Mes coups de foudre littéraires

LARA VAPNYAR

Tchekhov a été et demeure le grand amour lictéraire
de cette écrivaine.

Documentation complémentaire

eJOURNAL USA 3



Notre pays parle de multiples voix
Marie Arana

Un Américain sur quatre a des racines profondes dans une
culture étrangere et de ces divers patrimoines est née une
littérature américaine pleine de vitalité.

Marie Arana est ['auteure d'une biographie, American
Chica, et de deux romans, Cellophane ez Lima Lights. Elle
est également ['éditrice du recueil d'essais The Writing Life.

ous sommes tres fiers de la diversité

américaine » a dit un jour le vice-président
« Hubert Humphrey (1965-1969) « [nous
sommes] une Amérique enrichie par les multiples fibres
dont elle est tissée ».

Cela n'a jamais été plus vrai qu'aujourd'hui. De
nos jours, plus d'un Américain sur quatre a des racines
profondes dans une culture étrangere; plus d'un sur
cinq est né a I'étranger ou de parents immigrants.

Nous sommes un pays qui parle de multiples voix, qui
a des myriades d'histoires — nous sommes un foyer de
possibilités artistiques. Il n'est pas étonnant que de ce
panachage de cultures diverses soit née une nouvelle
littérature américaine.

La naissance de la littérature américaine
multiculturelle n'a pas été facile; un rien aurait pu arréter
sa croissance, mais elle a eu la chance de grandir dans un
pays ayant un sens assez souple de son identité. Méme les
romans fondateurs de Mark Twain, de William Faulkner
et de F Scott Fitzgerald donnent trois images enti¢rement
différentes de I'Amérique. Mais dés les années 50, un
écrivain différent est apparu, un écrivain qui n'essayait
pas de donner une image d'ensemble de son pays, mais
dont les ouvrages étaient empreints d'une sensibilité
ethnique spécifique. Il y a d'abord eu Saul Bellow et
Bernard Malamud et leurs romans profondément judéo-
américains, puis Ralph Ellison avec son histoire poignante
de racisme, L'homme invisible.

La littérature de I'Amérique noire avait commencé
une centaine d'années auparavant avec les récits de
Frederick Douglass. Apres I'interdiction de 1'esclavage,
la rhérorique enflammée de W.E.B. Du Bois a fait place
aux images frappantes de Langston Hughes et aux
ceuvres majeures de James Baldwin, Richard Wright et
Gwendolyn Brooks. Mais ce n'est qu'a partir des années
70 que les voix noires ont commencé a se faire entendre

()
£
<
S

o
o
©

La romanciere, éditrice et critique littéraire Marie Arana.

dans le concert de I'Amérique littéraire: avec Toni
Morrison, Alice Walker, Ishmael Reed, Maya Angelou
et Jamaica Kincaid, leur littérature singuliere a atteint le
grand public.

COMBLER LE FOSSE CULTUREL

Mais il a fallu attendre encore quelques années pour
qu'apparaisse une lictérature multiculturelle dépassant
I'Amérique blanche et noire. La nouvelle vague est arrivée
en 1976 avec le best seller de Maxine Hong Kingston,
The Woman Warrior, biographie extrémement inventive
qui osait parler de maniére enti¢rement nouvelle. Rempli
de fantdmes d'ancétres chinois, 'ouvrage brisait toutes
les reégles, mélangeait le réve et la réalité, jonglait avec

eJOURNAL USA 4



les identités, et comblait d'une premiere pierre le fossé
culturel.

« Je me souviens avoir lu ce livre quand j'étais jeune
et avoir pensé « Wow! On peut faire ¢ga? » m'a dit un jour
la romanciére Sandra Cisneros. « On peut penser dans
une autre langue, avec une autre mythologie et I'écrire en
anglais? » Une nouvelle &re de la lictérature américaine
venait de naitre.

Pour les Hispano-Américains, elle n'est pas sortie
du néant. Au méme moment, un boom latino-américain
avait commencé. Les ouvrages de Gabriel Garcia
Midrquez, Carlos Fuentes et Mario Vargas Llosa étaient
traduits en anglais les uns apres les autres, et ils sont
rapidement entrés dans la sensibilité nord-américaine. Les
Cent ans de solitude de Garcia Mdrquez ont été suivis
par La mort d'Artemio Cruz de Fuentes et de La ville et
les chiens de Vargas Llosa, chacun laissant sa trace sur la
vague montante de notre conscience.

Le premier auteur latino-américain 2 figurer sur la
liste des meilleures ventes de I'époque n'avait pas besoin
d'étre traduit. La biographie de Richard Rodriguez,
Hunger of Memory, publiée en 1981, était un ouvrage
élégiaque et violent qui faisant voler en éclats les
stéréotypes éculés de I'identité des Chicanos. Trois ans
plus tard, il était rejoint par La petite fille de la rue Mango
de Cisneros, roman dépouillé et émouvant racontant
I'histoire d'une petite Mexicaine de sept ans dans un
ghetto pauvre de Chicago. Les lecteurs ont pu y voir une
facette d'une Amérique qu'ils ne connaissaient guére.

Au début des années 90, 'intérét pour les lettres
latino-américaines était devenu une manne commerciale.
Apres que Oscar Hijuelos eut obtenu le prix Pultizer
pour son brilant roman cubain The Mambo Kings Play
Song of Love, les éditeurs se sont battus pour publier les
ouvrages de Latinos de divers milieux: How the Garcia
Girls Lost Their Accents, I'histoire de quatre sceurs de
la Dominique vivant dans le Bronx, racontée par Julia
Alvarez, Dreaming in Cuban, de Cristina Garcia qui
évoque avec beaucoup de vivacité les histoires de sa famille
d'immigrants 4 Miami, The Long Night of the White
Chickens, de Francisco Goldman et dont I'action se situe
pendant la dictature militaire au Guatemala, When I Was
Puerto Rican, I'hymne réveur a son enfance d'Esmeralda
Santiago ou encore Drown, de Junot Diaz, qui raconte les
histoires des punks dominicains.

Notre idée de la littérature américaine a évolué
rapidement. Le club de la chance d'Amy Tran, publié a
peine 10 ans apres The Woman Warrior, a ouvert la voie
a une vague d'ouvrages d'auteurs d'origine asiatique.
Sont arrivés successivement: China Boy de Gus Lee,

roman d'un jeune garcon des rues de San Francisco,
Snow Flower and the Secret Fan de Lisa See, roman
historique qui se passe dans la Chine ancienne, Typical
American de Gish Jen, qui ne parle pas des Chinois

mais de ce que c'est que d'étre citoyen des Etats-Unis.
Aujourd'hui, cette littérature s'est ouverte aux ceuvres des
enfants d'immigrants de divers pays asiatiques: Wakako
Yamauchi, d'origine japonaise, Fac Myenne Ng, d'origine
vietnamienne, et Chang-rae Lee, d'origine coréenne.

ECRIRE DE NOUVELLES HISTOIRES AMERICAINES

L'amour de I'Amérique pour la diversité perdure.
Aujourd'hui, parmi les écrivains multiculturels, on peut
citer ceux dont les ancétres vivaient en Asie du Sud,
comme Jhumpa Lahiri (L'interprete des maladies),
Manil Suri (La mort de Vishnou) et Vikram Chandra
(Le seigneur de Bombay) ou encore des Afro-Américains
ayant leurs racines dans des pays étrangers: Edwidge
Danticat qui écrit sur Haiti ou Nalo Hopkinson, née &
la Jamaique. Ces derni¢res années ont vu l'apparition
d'ceuvres d'Américains issus du Moyen-Orient: Khaled
Hosseini (Les cerfs-volants de Kaboul), Diana Abu-Jaber
(Crescent) ou Azar Nafisi (Lire Lolita 4 Téhéran).

Qu'est-ce que tous ces écrivains ont en commun?
Le désir d'honorer leurs ancétres, la volonté de préserver
leurs racines. A la différence des immigrants des
époques précédentes, ils trouvent un équilibre entre leur
assimilation et la fierté de leur ethnie.

W.E.B. Dubois appelait cela la « double conscience
de soi », Richard Wright, une « double vision ». Quel que
soit le nom qu'on lui donne, cette nouvelle littérature,
issue de l'expérience des Noirs, forgée par la volonté
des immigrants, ne peut plus étre considérée comme
étrangere. Elle est américaine.

Ma propre prise de conscience de la valeur de mes
racines est venue tard dans ma vie, lorsque je suis devenue
écrivaine. Editrice pendant de nombreuses années 3 New
York, je n'avais aucune raison de m'appesantir sur le fait
que j'étais née au Pérou et que j'avais grandi a moitié
péruvienne. J'étais trop occupée a étre cent pour cent
Américaine, 4 publier des livres d'auteurs merveilleux,

4 mieux cerner le lecteur « type »: que veulent les
Américains?

La quarantaine passée, je suis allée travailler au
Washington Post, d'abord comme collaboratrice 2 la
section « livres » puis comme éditrice. La direction du
journal, extrémement consciente de la montée de la
culture latino-américaine, m'a encouragée a écrire sur le
sujet. J'ai commencé par des éditoriaux sur I'’Amérique
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latine, puis j'ai publié des articles sur la population Il n'y a pas de retour en arri¢re possible. Nous

migrante, la vie des travailleurs migrants et les complexités | sommes un pays, comme le disait si justement Humphrey,
de la pensée latino-américaine. Enfin, j'ai commencé & qui est fier de sa diversité. Elle nous enrichit. La littérature
me souvenir de la petite fille éveillée de 10 ans que j'étais du multiculturalisme est extrémement originale,

lorsque je suis arrivée dans ce pays. A la fin des années imprégnée du monde mais indubitablement américaine.
90, lorsque j'ai commencé A raconter comment j'avais La Bréve et merveilleuse vie d'Oscar Wao de Junot Diaz,
grandi dans un milieu « biculturel », il y avait un grand fabuleux roman sur l'identité dominicaine, n'aurait pas
nombre de personnes comme moi, une vaste confrérie vu le jour sans les rues du New Jersey. L'émouvante
d'Américains dont la nationalité s'écrivait avec un trait évocation de Haiti par Edwidge Danticat, Adieu mon
d'union. frere, n'aurait pas été écrite si sa famille n'avait pas

déménagé pour s'installer 2 New York. Ces écrivains
novateurs faconnent une nouvelle Amérique: un pied
dans le vieux pays, mais l'autre bien planté ici. [

Les opinions exprimées dans cet article ne refletent pas nécessairement le
point de vue ou la politique du gouvernement des Etats-Unis.

«'Tu ne le vois peut-étre pas, tu ne le sens peut-étre pas, mais

ta prochaine parole, ton prochain mouvement, ta prochaine
pensée, Pacu, ce sera comme une vague sur une grande riviere.
Nous sommes tous liés les uns aux autres. Tu respires, tu parles,
tes mots volent vers moi dans l'air et je respire ce méme air, je

les absorbe et avec mon expiration je les renvoie vers les autres. »

Le shaman Yorumbo a Don Victor Sobrevilla,

extrait de Cellophane, un roman de Marie Arana
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Les Afro-Américains

La littérature a la croisée des chemins

Tayari Jones

La romanciére Tayari Jones, originaire d'Atlanta, aime mettre ses personnages dans un cadre urbain du Sud des Etats-Unis,

Le théme des ouvrages de Tayari Jones, originaire d'Atlanta
(Géorgie), est le Sud urbain. Son premier roman, Leaving
Atanta (2002), a re¢u le Hurston/Wright Award for
Debut Fiction et a été sélectionné par ['’Atlanta Journal-
Constitution et le Washington Post comme ['un des
meilleurs romans de 'année. Son second, The Untelling
(2005), a re¢u le Lillian C. Smith Award for New

Voices. Récipiendaire de bourses prestigieuses, dont Yaddo,
MacDowell Colony, et Bread Loaf Writer's Conference, elle
est professeure assistante dans le programme de maitrise en
beaux-arts de l'université Rutgers i Newark (New Jersey).

i vous entrez dans une des grandes chaines de

librairies des Etats-Unis, vous trouverez mes

ouvrages dans la section « Afro-Américain ». Tous
les deux ou trois mois, je regois un courriel d'une lectrice
(généralement blanche) outrée par ce qu'elle considére
comme un dénigrement de mon ceuvre. « Vos ouvrages
devraient étre a l'entrée du magasin avec ceux de tous les
auteurs normaux ». Par « normal » elle veut dire blanc,
mais elle ne le sait pas encore. Je recois aussi des messages
de jeunes auteurs noirs qui s'inqui¢tent du statut de
livres qu'ils n'ont pas encore écrits. « Comme est-ce
que je vais faire sortir mes livres de la section « noir »? »
s'inquittent-ils 4 I'avance. Apres quelques semaines de
classe, les étudiants de mon cours de création littéraire
trouvent le courage de me demander ce que je pense du
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La tour de I'Underground Atlanta attire |'attention sur le passé
historique de la vielle ville et célébre les péches de Géorgie.

fait que mes romans font I'objet d'une politique 2 la Jim
Crow (par allusion 2 la discrimination de facto existant
avant la loi sur les droits civils). Et comme beaucoup
d'autres, ils ne comprennent pas pourquoi cela ne me
dérange pas que mon ceuvre soit placée sur des rayons
situés 2 2 ou 3 metres de ceux qui contiennent les ceuvres
d'auteurs américains légendaires comme John Updike

ou Joyce Carol Oates. Certains lecteurs se demandent
tout haut comment, a |'époque de Barak Obama, une
librairie peut avoir le culot de prendre acte de la race d'un
auteur et d'organiser ses rayons en conséquence. Une
lectrice bien intentionnée est méme allée jusqu'a proposer
d'écrire a son libraire en mon nom. Bien que touchée, je
lui ai conseillé de se calmer. Je ne suis pas certaine que je
veuille perdre I'étiquette « noir » en faveur de celle sans
distinction d'« auteur » ou méme « auteur américain »,
sans le trait d'union qui rend ma vie intéressante.

A la différence de nombre de mes collegues, je trouve
les étiquettes fascinantes et amusantes. En ce qui me
concerne, plus il y en a, mieux c'est: Zayari Jones est une
romanciére afro-américaine du Sud, bourgeoise et droitiére.
C'est ['écrivaine de la famille. C'est l'écrivaine qui porte

© AP Images

un pull-over vert et mange de la créme briflée & son petit
déjeuner. Cela ne me dérange pas d'étre identifiée par
des descriptifs dans la mesure ot ils sont justes et ou je
peux en choisir autant que je veux. Le probleme avec les
étiquettes ne réside pas dans les étiquettes en soi, mais
dans les réactions qu'elles suscitent chez certains lecteurs.
Historiquement, elles ont été utilisées pour caractériser
un statut inférieur. Eviter I'étiquette n'est pas la méme
chose que de s'attaquer au systeme de caste qui la crée.
Au contraire, éviter I'étiquette « auteur afro-américain »
peut en fait réintroduire des suppositions blessantes. C'est
pourquoi certaines personnes disent quelque fois « votre
ceuvre est trop bonne pour étre mise dans la section

« noir » de la librairie », comme si le mérite était ce qui
séparait les Noirs des autres. Le gentil lecteur veut me
sauver du racisme au lieu de s'attaquer & ce monstre.

Alors méme que j'écris ces mots, la question me
semble quelque peu hors de propos méme si j'ai des idées
tres arrétées sur les mots que j'ai écrits. Il me semble
impossible de répondre 4 la question de ce qu'est un
écrivain afro-américain sans poser celle de ce que c'est
qu'étre lu comme un écrivain afro-américain ou celle,
encore plus pertinente, que d'étre commercialisé comme
un écrivain afro-américain. L'artiste en moi est agacée par
la question car elle ne correspond pas i ce que je fais avec
mon papier et mon stylo.

Ecrire en soi est un labeur spirituel de l'imagination.
Seule devant ma page, je ne pense pas a la politique de
rayonnage des grands libraires. Je ne m'inquicte pas du
langage que les critiques utiliseront. Lorsque j'ai écrit
mon premier roman, Leaving Atlanta, j'étais poussée par
la volonté de raconter 'histoire des enfants d'Atlanta qui
avaient vécu — et étaient morts — pendant la vague de
meurtres d'enfants de 1979 4 1981. Le roman consigne
I'histoire émotionnelle d'une génération 4 un moment
et en un lieu précis — et une grande partie de sa valeur
vient de cette fonction. Bien que les événements de cette
époque tragique soient maintenant considérés comme
historiques, pour moi, ils appartiennent plus au souvenir
qu'a I'histoire. En 1979, j'étais une fillette de 10 ans
avec des dents trop grandes et pas assez d'amis. Lorsque
j'ai fété mes 12 ans, deux garcons de ma classe étaient
morts et des douzaines d'autres corps jonchaient les rues
de ma ville natale, la « ville trop occupée pour hair ». En
grandissant avec cette horreur en toile de fond, j'ai appris
le poids de la négritude. Lorsque je me suis installée pour
écrire mon tout premier roman — mon bébé comme je
I'appelle — c'était plus a cause d'un besoin pressant de dire
la vérité que par désir d'accomplir le travail académique
consistant 4 « remplir les vides de I'histoire » que I'on
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considére souvent comme le « travail » des écrivains afro-
américains.

Si je respecte les écrivains qui ont utilisé leur
imagination pour recréer en fiction les voix perdues
des générations passées, je pense que les auteurs
afro-américains doivent aussi aborder des theémes
contemporains. Certains écrivains afro-américains ont
admirablement reconstruit le passé — je pense par exemple
au brillant Beloved de Toni Morrison — pour autant,
nous ne devons pas étre obsédés par le désir de remplir
les pages laissées vierges par des documents historiques
incomplets au point d'oublier de laisser des annales de
notre propre vie. Je n'aime pas imaginer que ma propre
petite-fille sera obligée d'avoir recours a des archives de
bibliotheéques pour reconstruire ma vie parce que j'aurai
épuisé mes ressources et mon talent & penser au passé.
A un certain moment, tout écrivain sérieux doit nous
engager aussi ardemment 2 transformer notre propre vie
en une ceuvre d'art.

Transformer la vie en une ceuvre d'art, 1'observation
en une ceuvre d'art, I'émotion en une ceuvre d'art, voire
méme une idée en une ceuvre d'art, c'est la magie de
['écrivain. Cette transformation alchimique se passe &
mi-chemin entre le cerveau et le coeur. Peut-étre I'endroit
magique est-il la gorge, 12 ot nait la voix.

Tous mes romans ont pour cadre Atlanta (Géorgie),
ma ville natale. Les centres urbains du sud des Etats-
Unis sont le cadre préféré de mes ceuvres. Je les aime
parce que ce sont les lieux de rencontre entre le vieux
monde et les nouvelles technologies, que les regles
concernant la race, la classe, le sexe et la politique y
changent souvent pendant la nuit et que, lorsque mes
personnages se réveillent le matin, ils ne savent plus ot
ils en sont et doivent passer le reste du roman a chercher.
Nous sommes ensemble, mes personnages et moi. Nous
sommes toujours en quéte de la vérité. Et la vérité,
comme tout le monde le sait, est universelle.

Il est possible que je semble me contredire dans
cet essai. Au début, je parlais de la spécificité de mon
expérience d'Afro-Américaine. J'acceptais méme la
section séparée dans les librairies américaines. Et voila
que quelques paragraphes plus loin, je me lance dans une
discussion abstraite de |'universalité et de la transcendance
de l'art.

Pour moi, il n'y a pas de contradiction. Ces idées se
recoupent. Dans de nombreuses traditions de la diaspora
africaine, la croisée des chemins est un endroit sacré ot
le monde des mortels et celui des esprits se chevauchent.
Pour moi, la littérature afro-américaine est un art qui a
son bercail 1 ot deux routes se rencontrent. En prise sur
le monde matériel, les auteurs afro-américains parlent de
la réalité de notre peuple divers et brillant. Les maniéres
dont nous interprétons cette réalité tangible sont aussi
diverses que nos visages. Il n'y a pas de réalité authentique
qui définit la littérature afro-américaine, mais il existe un
témoignage authentique, qui est déterminé par l'auteur
et sa conscience. En tout cas, c'est sur la route des esprits
que nous trouvons ce qui nNous unit tous en tant qu'étres
humains, ce qui est plus important que nos réalités
construites.

Pour terminer ['histoire 12 ot je I'ai commencée,
revenons 2 la librairie avec ses différentes sections. Amis
et lecteurs qui étes consternés de trouver mes livres dans
une section que vous trouvez « anormale », soyez un peu
plus circonspects. Le panneau au dessus du rayon ol sont
placées mes ceuvres, mes histoires humaines sur d'amour,
la famille et le foyer, ne les qualifie par d'« anormales ». 11
rappelle seulement au client que je suis afro-américaine,
que mes ceuvres appartiennent a une riche tradition
historique. C'est une invitation a partager le vécu des vies
décrites dans des ceuvres d'art variées, mais regroupées.
Je ne pense pas que la vérité soit jamais I'ennemie de
I'art et le panneau pendu au dessus du rayon décrit une
vérité compliquée mais sans équivoque. Lorsque vous
étes devant ce rayon, vous &tes a cette croisée des chemins
mythique et magique. Allez-vous oser sentir les deux
choses a la fois? La réaction émotionnelle que vous avez
eue devant la description raciale brutale de I'auteur est
le pied que vous avez posé sur la route solide, la route
en terre, mais allez-vous oser avancer sur l'autre, la route
extrahumaine ? La littérature afro-américaine, comme
toutes les littératures, est nourriture pour l'esprit de
tous. Allez-vous accepter |'étiquette et accepter en méme
temps sa pertinence et sa non pertinence? Il est difficile
d'avancer sur les deux routes en méme temps, mais
vous pouvez le faire. Et je pense que vous allez le faire.
Vous n'avez qu'a reconnaitre la faim qui taraude votre
esprit, car elle est I'expression du plus humain de tous les
besoins. [
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Le chien fantéme ou comment j'ai composé
mon premier roman

Randall Kenan

La critique a fait bon accueil & A Visitation of the
Spirits (1989) et i Let the Dead Bury the Dead (1992).
L auteur a sillonné ' Amérique pendant des années,
interrogeant des Afro-Américains de rous les milieux pour
écrire Black American Lives at the Turn of the Twenty-
First Century (2000). Son dernier ouvrage, The Fire This
Time (2007), est un hommage opportun i James Baldwin.
Kenan enseigne la création littéraire & ['Université de la

Caroline du Nord, & Chapel Hill.

e n'ai jamais vu le chien fantdéme, mais il est pourtant

bien présent dans mon esprit. Certains disent que

¢'était vraiment un loup, gris aux yeux rouges,
d'autres que c'était un tres grand « sooner », terme
sudiste pour désigner un chien batard, un clebs « de cette
race-ci ou bien de celle-14 ». Mais selon certains rapports
décrivant l'apparition du chien fantdme, il était blanc,
d'un blanc spectral, probablement un berger, avec un nez
fin et des oreilles pointues. Noble. Solide.

Dans tous les récits que j'ai entendus dans mon
enfance, le chien aidait toujours quelqu'un. Mon arriere
grand-tante racontait comment le chien I'avait aidée 2
sortir des bois un jour qu'elle s'y était perdue. Il y avait
méme une histoire o1 figuraient mon arriére arriere-
grand-mére, une tempéte, une mule, une charrette
cassée et |'héroique chien fantdme. Une femme racontait
comment elle avait été attaquée par une meute de chiens
et ce merveilleux chien blanc était venu 4 son secours: il
était sorti de nulle part et I'avait raccompagnée chez elle
saine et sauve. Quand elle s'était retournée apres avoir
ouvert la porte, le chien avait disparu.

Ces appatritions étaient toujours signalées le long
d'un tron¢on de route bitumée qui avait été une piste
amérindienne avant de devenir un chemin de terre et,
finalement, I'une des principales voies d'acces 4 la plage.
La route 50 traversait une étonnante forét de vieux
arbres. Des chénes. Des peupliers. Des pins. Surtout
de majestueux pins des marais, une espéce aujourd hui
menacée, qui s'élancaient vers le ciel. Pour 'enfant que
j'étais, c'était une forét primitive, pleine de mysteres, de

© Jill Krements, avec I'aimable autorisation de Randall Kenan
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L'écrivain Randall Kenan s'inspire des habitants et des lieux
du Sud rural.

dangers, habitée de sorcieres, de farfadets et de toutes

les choses magiques que j'avais lues dans les contes de
Grimm. Ert cet étonnant chien blanc. Le chien que je
n'avais jamais vu, mais qui vivait dans mon imagination.
Qui y vit toujours.

Aujourd'hui, il me parait absolument évident qu'un
jour j'écrirai ['histoire de ce chien fantdme et de ce comté
de Duplin, dans le sud-est de la Caroline du Nord.
Chinquapin. Une ville de deux cents 4mes. Des fermiers,
des ouvriers des élevages de poulets, des employés de la
base maritime, surtout. Mais, i cette époque, je n'étais
pas conscient de cet apparent impératif.

II

Lorsque j'ai quitté ma petite ville hantée de la
Caroline du Nord pour la premiére fois, je me suis inscrit
a l'université de la Caroline du Nord 4 Chapel Hill, la
plus vieille université publique du pays, un bastion de la
pensée classique, de la pensée sociale progressive, de l'art
et surtout, pour moi, a 1'époque, de la pensée scientifique.
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En ce temps 13, mon objectif était de devenir physicien.
Mon intérét dans la science érait né des heures que j'avais
passées dans des opéras de 'espace comme Fondation
d'Isaac Asimov ou Dune de Frank Herbert, dans les
épisodes de Star Trek et les autres histoires fantastiques de
cultures extra-terrestres, de voyages a des vitesses de plus
en plus grandes que celle de la lumiére, de trous noirs,

de tunnels spatiotemporels et de fusils & rayon laser. (Je
n'oublierai jamais le jour ol mon professeur de physique
m'a dit, pendant ma troisitme année: « Je crois que tu
devrais écrire de la science-fiction, mon gargon. » Lorsque
je me suis vexé et que j'ai essayé d'expliquer ma note
médiocre en calcul différentiel, il s'est empressé d'ajouter:
« Il ne faut pas avoir honte d'étre écrivain. Beaucoup

de scientifiques le seraient s'ils le pouvaient. Alors, soit
reconnaissant d'en avoir la capacité. »)

A vrai dire, mon intérét dans la science-fiction m'a
conduit a étudier la création littéraire et cela m'a conduit
a étudier la littérature. Mais attention, on parle de haute
litctérature, de la littérature canonique, Charles Dickens,
E Scott Fitzgerald et William Makepeace Thackeray. 11
m'est apparu tres tot qu'il y avait une certaine orthodoxie
a I'ceuvre. Ftant dans le sud des Frtats-Unis, dans 1'une
des grandes universités de la région, la littérature du
Sud était reine: Thomas Wolfe. William Faulkner.
Flannery O'Connor. Richard Wright. Eudora Welty.
Littérature du Sud signifiait réalisme social. C'éraient
les figures iconiques qui étaient présentées aux jeunes
écrivains en herbe que nous étions. Tout penchant pour
le fantasmagorique était découragé. Ridiculisé, méme. Les
vrais écrivains, les bons écrivains décrivaient le monde
tel qu'il est. « Ecrivez sur ce que vous connaissez » était
la litanie des cours de création lictéraire offerts par le
département d'anglais et, en derniére année, je n'étais
plus étudiant en physique mais en anglais. J'écrivais sur ce
que je connaissais. Et je connaissais les chiens fantomes.

I

Dix choses sur Chinquapin:
Les champs de soja
Les deux églises baptistes noires
Les serpents a sonnette
Les élevages de dindes

1

2

3

4,

5. Les champs de concombres
6. Les cerfs

7. Les réunions familiales d'été
8. Les granges a tabac

9. Les réunions de septembre pour le renouveau de la foi
1

0. Les mocassins d'eau

Lorsque je suis arrivé & Chapel Hill, 4 I'automne
1981, le pourcentage des Afro-Américains était tres
faible, de I'ordre de 4 ou 5 pour cent. Et pourtant, cette
minorité faisait sentir sa présence. Pour une raison ou
une autre, la plupart de mes amis les plus proches étaient
aussi afro-américains. Besoin du connu? Liens affectifs?
Réconfort de la fratrie? A vrai dire, j'avais aussi de
nombreux bons et proches amis blancs — ainsi que des
amis japonais, hispano-américains et indiens, et je suis
toujours proche de nombre d'entre eux — mais la gravité
de la culture afro-américaine m'attirait. J'écrivais pour le
journal étudiant noir. Je chantais dans le choeur gospel du
mouvement des étudiants noirs.

Je ne me suis jamais senti obligé d'« écrire noir ».

Je respectais 1'Evangile du réalisme social et son Canon
et je les connaissais bien. Mais avec chaque histoire
autobiographique que je rédigeais pour un atelier
d'écriture, j'écrivais aussi une histoire mettant en scéne
un « tourneur de racines » (sorcier traditionnel afro-
américain), une station spatiale ou un chien parlant. De
plus, 4 I'époque, j'avais déja rencontré trois écrivains qui
m'ont donné ce que j'aime appeler la permission.

La meilleure formation possible pour un écrivain,
c'est de lire, lire et encore lire. Plus que d'écrire, c'est
indispensable. Et si j'ai avalé avec empressement les
auteurs canoniques du Sud dont j'ai donné les noms
ci-dessus et si j'y ai ajouté une exploration en profondeur
des grandes fictions afro-américaines — Ralph Ellison,
James Baldwin, Gwendolyn Brooks — j'ai aussi découvert,
en dehors de ce jardin clos, des écrivains qui ont eu
une énorme influence sur la maniére dont je congois la
fiction. Issac Bashevis Singer. Yukio Mishima. Anthony
Burgess. Des écrivains qui n'étaient pas, a priori, des
héros évidents pour un jeune Noir du sud-est rural de la
Caroline du Nord.

C'est Toni Morrison, déja connue mais 2 des années
de Beloved et du prix Pulitzer et du Nobel, qui m'a
appris une chose qui m'a ouvert l'esprit. A quelques
rares exceptions pres, depuis le XIX€ siecle et les pléthores
d'écrits célebres d'esclaves, la littérature afro-américaine
était une littérature de « revendication ». Méme jusqu'en
1970, année de la publication du premier roman de
Morrison, les romans afro-américains les plus importants
traitaient des droits civils et de la justice sociale pour
les Noirs. Mais Morrison a pris comme sujet les Noirs
eux-mémes, et non le racisme et la politique. Elle a choisi
de s'intéresser a la dynamique personnelle et familiale,
aux problemes du coeur et de I'dme. Dans son monde,
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Une grange  tabac dans le Sud des Etats-Unis,

le point de vue des Blancs pouvait ne pas étre mentionné
pendant des centaines de pages. Pour le garcon de 18 ans
que j'étais, c'était une révélation.

Les écrits du grand auteur colombien Gabriel Garcia
Midrquez ont été mon premier contact avec ce qui allait
étre connu sous le nom de réalisme magique. Ils m'ont
transformé pour la vie. (Dans son discours d'acceptation
du prix Nobel, Garcia Mdrquez a souligné qu'il n'y avait
rien de fantastique dans ses ceuvres et que le monde
qu'il décrivait érait résolument réel. J'ai immédiatement
compris ce qu'il voulait dire.) Voila un écrivain qui parle
de fantdmes et d'une ville qui souffre d'amnésie de masse,
de tempétes de papillons et de femmes qui volent vers
le paradis, avec la langue terre a terre du réalisme social
— de fait, ses trois écrivains favoris sont Faulkner, Ernest
Hemingway et Virginia Woolf.

Zora Neale Hurston, dont les ceuvres trop longtemps
ignorées commengaient juste a étre redécouvertes lorsque
j'étais a I'université, m'a frappé avec la force d'une bombe
a neutrons. Voila une anthropologue de formation, une
Floridienne, une Afro-Américaine qui mélangeait sans
difficul¢é le folklore et la vie quotidienne, le réalisme
social et le fantastique. Comme Morrison, qui a beaucoup

appris d'elle, Hurston ne mettait pas la politique de la race
au-dessus de 1'essence existentielle de la culture noire.

Le chant de Salomon, Cent ans de solitude, Une femme
noire. C'est comme s'ils me disaient tous: Ecris A tout va,
mon garcon. Fais ce que tu dois.

Pour me these de licence, j'ai soumis plusieurs
chapitres d'un futur roman dont I'action se situe dans une
petite ville de Caroline du Nord semblable 4 Chinquapin,
nommeée Tims Creek. Son héros était un jeune avocat,
un garcon du pays, qui était devenu un avocat célebre &
Washington. Mais un été fatal, lorsqu'il revient 2 Tims
Creek, 'esprit tourmenté, il rencontre un « tourneur de
racines » qui le maudit (le bénit) et la nuit suivante, il
devient un loup-garou! Je I'avais intitulé « Ashes don't
burn ».

Mon dieu, mon dieu.

Imaginez ce que c'est que de décrocher un premier
emploi 2 la sortie de I'université chez I'éditeur de deux de
vos héros littéraires. Alfred A. Knopf. New York. L'éditeur
de longue date de Toni Morrison. Le nouvel éditeur de
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Gabriel Garcia Mdrquez. 1985. J'allais bient6t devenir
['assistant de I'éditeur de L'amour au temps du choléra.
Pour un écrivain en puissance, c'était comme d'étudier aux
pieds de Merlin.

Mais je recevais aussi une autre éducation. J'allais vivre
pendant des années dans le Queens, puis 2 Brooklyn. Tous
les jours, dans le métro, dans les rues et, & terme, dans
leurs maisons, je cotoyais des Noirs de toute la diaspora
africaine. J'ai fait connaissance de Noirs du Ghana, de
La Trinité et d'Haiti, de Toronto et de Houston (Texas).
Ces fréquentations m'ont amené a poser des questions sur
la négritude et & porter un nouveau regard sur le monde
dans lequel j'avais grandi. Et tout d'un coup, les pique-
niques, les chaeurs d'église qui chantent faux, les heures
passées a trimer sous le soleil dans les champs de tabac, les
cours d'été consacrés 4 |'étude de la Bible, 'abattage du
cochon et les histoires de chiens fantémes, tout cela est
devenu important, assez important pour qu'on |'écrive.

« Ashes don't burn » souffrait d'un défaut fondamental
et, rétrospectivement, je remercie les enseignants de 'UNC
(Université de Caroline du Nord) toute saturée de réalisme
social de m'avoir aidé 4 comprendre mon blocage. Mon
erreur n'avait rien a voir avec la lycanthropie. Simplement:
je n'étais pas un avocat d'une trentaine d'années qui
traversait une crise lors de son retour au pays. Je n'écrivais
pas ce que je « connaissais ». Mais j'avais grandi dans le
méme pays et, peu & peu, le récit sur lequel je peinais a
changgé. J'ai conservé les personnages surnaturels qui, j'en
suis stir, habitent ces foréts sombres. Le paysage n'a pas
changg, en fait il s'est probablement enrichi et approfondi
en partie du fait de ma nostalgie et de ma réaction a
I'immensité de la ville ot je révais de bois et de cerfs et de
champs de mais.

L'histoire que je griffonnais obstinément le soir, dans
le métro ou pendant les week-ends a finalement été publiée
pendant ['écé 1989 sous le titre A Visitation of Spirits.
Bizarrement, on n'y trouve pas de chien fantdme mais
beaucoup d'autres fantdmes et de créatures, de fantasmes
du monde et de ['esprit avec une bonne dose de réalisme
social, comme on me l'a appris et pour lequel j'ai une
grande admiration.

Pour moi, aujourd'hui, cette approche semble
inévitable. Juste. La seule que je puisse avoir. Et pourtant,
cette voie vers la vision romanesque n'a été ni droite ni
facile, mais tous ses tours et détours en ont valu la peine.

Un jour, bientét, j'espere revenir a la lycanthropie.
Quelque chose dans cette mythologie est particulierement
bien adapté A Tim Creek, & Chinquapin. Et bien stir,
bientot, tres bientdt, j'espere qu'un chien fantdme va
apparaitre dans I'une de mes histoires, secourant quelqu'un
avant de disparaitre dans l'imagination. n
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Du Rwanda aux Etats-Unis
L'écriture en tant qu'agent de transformation

Immaculée Ilibargiza

Immaculée llibargiza a émigré aux Etats-Unis en 1998.
Son premier livre, Miraculée: Une Découverte de Dieu au
coeur du génocide rwandais (2006), raconte son expérience
vécue durant le génocide rwandais. Son livre le plus récent est
Led by Faith (2008). Elle donne des conférences inspirantes
sur la paix, la foi et le pardon.

'ai toujours aimé écrire. Dans mon enfance, mon

bien le plus précieux était un carnet d'adages et de

proverbes que j'avais compilés au cours des années.
Malgré I'amour que je portais a I'écriture, jamais je n'avais
révé que quelqu'un lirait un jour les pensées privées que je
déversais dans les pages de ce carnet. Tout le monde a une
histoire qui lui est propre, mais il n'est pas donné a tous
de la raconter au monde.

En 1994, j'ai vécu une expérience qui a fait naitre
en moi un désir impératif de raconter mon histoire au
monde entier. Cette année-13, j'étais retournée dans
ma famille passer la semaine des vacances de PAques.
Deux jours avant mon retour a I'école, j'ai vécu l'un
des génocides les plus sanglants et les plus efficaces de
['histoire du monde. Le matin du sept avril, I'avion du
président Habyarimana a été abattu et le génocide a
commencé.

Mes parents, qui étaient tous les deux enseignants,
furent d'accord avec mon frere lorsqu'il suggéra que je me
cache. J'étais la seule fille parmi trois gargons et lorsque
je résistai 4 1'idée de me cacher, deux de mes fréres et mes
parents insisterent pour que je le fasse. Heureusement,
mon frére Aimable érudiait au Sénégal 4 I'époque, et nous
savions tous qu'il était en sécurité.

Malgré moi, et uniquement par obéissance et par
respect pour mes parents, j'allai me cacher chez un
pasteur luthérien qui habitait dans le voisinage et qui
faisait partie de la tribu hutue. J'étais une Tutsie et ¢'était
ma tribu qui était visée. A mon arrivée chez le pasteur, il
me cacha avec cinq autres femmes dans une salle de bain
d'un metre sur un meétre cinquante. Deux autres femmes
devaient se joindre & nous par la suite.

Le pasteur nous conseilla de ne pas faire de bruit
et nous assura qu'il ne mentionnerait notre présence a
personne, pas méme a ses enfants qui vivaient dans la
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Immaculée llibargiza raconte, dans ses livres et ses conférences, son
expérience vécue en tant que survivante du génocide rwandais.

maison ol nous avions trouvé refuge sous leur nez. I
était d'avis que la guerre prendrait probablement fin dans
quelques jours, et certainement dans une semaine tout au
plus. Trois mois plus tard, nous étions toujours dans cette
salle de bain, assises dans un silence complet de crainte
d'étre découvertes. Durant tout ce temps, nous avons eu
tres peu de nourriture et la maison était souvent fouillée
par nos persécuteurs.

Nous sommes sorties de la salle de bain pour trouver
le sol de notre petit pays jonché d'un million de cadavres.
Cette nuit-13, j'ai appris que tous ceux que j'avais quittés
avaient été brutalement assassinés. Je pensais que tout
cela faisait partie d'un cauchemar dont je me réveillerais a
un moment donné. Malheureusement, je vivais dans une

eJOURNAL USA 14



nouvelle réalité, une réalité qui ressemblait a I'idée que je
me faisais de la fin du monde.

Pendant mon séjour dans la salle de bain, j'avais subi
une transformation  la fois physique et spirituelle. Mon
corps était émacié A tel point que je pesais moins de 30
kilos, mais ma foi et ma volonté étaient inébranlables.

Je me souviens du moment exact ot j'ai supplié¢ Dieu de
me permettre de raconter au monde mon histoire et les
lecons que j'avais apprises durant ma captivité.

Le désir de partager ce qui se passait dans mon
coeur et dans mon pays était une chose que je ne pouvais
taire. Pourtant, sur le plan culturel, les Rwandais n'ont
pas I'habitude d'écrire des livres ou des récits. On
décrit parfois le Rwanda comme « le pays des mots ».
Mes compatriotes ont toujours transmis notre histoire
de génération en génération dans les familles, selon la
tradition orale. Mais il n'y aurait plus personne pour le
faire maintenant que ma famille et mes voisins avaient
disparu.

Je n'avais jamais pensé étre capable d'écrire des choses
que les autres liraient. Et pourtant, cette pensée ne me
quittait pas. Je n'avais aucune idée de la fagon dont mon
réve de raconter mon histoire se réaliserait. J'ignorais
tout de I'écriture et je n'avais jamais rencontré d'écrivain.
Mais je savais que si je m'en remettais & Dieu, rien n'était
impossible. Ma foi m'a permis de continuer a espérer.

J'avais tres envie de partager ['histoire de mes
parents et les lecons qu'ils m'avaient enseignées jusqu'a la
derni¢re minute. Leurs sages paroles avaient fait de moi
la femme que j'étais devenue. Je me demandais comment
j'arriverais & vivre sans pouvoir leur parler ou rechercher
leurs conseils. Je savais que leurs paroles et leur souvenir
resteraient gravés en moi a jamais, mais je voulais dire aux
gens comment ma merveilleuse famille avait disparu.

Durant mon séjour dans la salle de bain, je suis
passé de la rage et de la haine envers ceux qui nous
poursuivaient au pardon. Je ressentais de la douleur,
de la colére tandis que j'envisageais de tuer ceux qui
cherchaient & me tuer et & tuer ceux que j'aimais. Ma
colere empoisonnait mon 4me. Le fardeau de la haine
envers des millions de gens était tout simplement trop
lourd 4 porter. J'ai eu I'impression d'étre étouffée par le
mal et la haine jusqu'au moment ott j'ai supplié Dieu
de m'apprendre a voir le bon c6té des gens, & aimer et 2
sourire.

Je me souviens distinctement du moment ot mon
ceeur a été affranchi de la colere. Le mot pardon est le
seul qui me vient a l'esprit quand je tente d'exprimer ce
que j'ai ressenti a2 ce moment-la. Si nous n'avions pas été
cachées, j'aurais crié¢ de joie devant mes compagnes de

captivité dans la salle de bain, pour leur dire combien
elles éraient belles, alors qu'en réalité, nous avions
toutes l'air de cadavres ambulants et qu'aucune de nous
n'avait pris de douche depuis des mois. Je comprenais
que les tueurs étaient aveuglés par la colére et la haine.
Je comprenais que je ne pouvais pas changer ce qu'ils
ressentaient dans leur ceeur, et que je ne changerais rien
en rivalisant de haine avec eux.

Pardonner ne signifiait pas que j'étais censée devenir
une victime en permettant a une autre personne de me
faire du mal. Cela ne signifiait pas non plus que je devais
méconnaitre la vérité ou que j'étais naive. La justice peut
aussi étre une forme de pardon si elle a pour intention
de changer une personne et non de la blesser ou de se
venger. Je gardais ces lecons dans mon cceur et je savais
intuitivement qu'elles ne concernaient pas que moi, que
je devais les partager avec les autres. Mais la question de
savoir comment faire continuait 4 se poser.

A la fin de 1998, les auteurs du génocide menacérent
de me tuer, tout comme ils avaient éliminé un grand
nombre d'autres survivants parce que ceux qui avaient
été les témoins du carnage constituaient pour eux une
menace. J'aurais été fiere de donner mon témoignage
mais, en réalité, je n'avais dénoncé aucun des tueurs.

Je n'avais été le témoin d'aucune tuerie, mais je savais
que ceux qui m'avaient pourchassée avaient sans aucun
doute tué¢ de nombreuses personnes et j'étais stre qu'ils
seraient poursuivis en justice. Comme beaucoup d'autres
survivants, j'ai visité la prison pour voir ceux qui avaient
tué mes compatriotes. J'y ai rencontré un homme qui
avait tué des membres de ma famille et je lui ai offert
mon pardon. Je savais que je ne serais pas un bon témoin,
mais mon nom est apparu dans le journal peu aprés ma
visite. J'y étais décrite comme un témoin accusé d'avoir
fait emprisonner des innocents.

Sachant que je courais des risques et sur le conseil
d'amis américains, je décidai de quitter le Rwanda et
d'immigrer aux Etats-Unis. A I'époque, je travaillais
pour les Nations unies au Rwanda, ce qui était I'un des
meilleurs emplois du pays, mais je savais qu'il me fallait
partir.

Je suis fermement convaincue que mon départ
pour les Etats-Unis a été inspiré par Dieu. Pourtant,
les premiers mois qui ont suivi mon arrivée n'ont pas
été faciles. Je me trouvais plongée dans une culture
complétement étrangere et j'avais de la difficulté &
m'intégrer dans mon nouvel environnement. N'ayant
jamais connu I'hiver, je suis arrivée au début de cette
saison. Et pour comble de malheur, j'étais enceinte pour
la premitre fois de ma vie.
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Pres de Kigali, des réfugiés rwandais rentrent de camps tanzaniens ot
ils s'étaient réfugiés en 1994 pour fuir le génocide.

C'était la premitre fois que je faisais I'expérience de
journées courtes et de nuits longues et inversement. Au
Rwanda, la température se situe toute 1'année entre 18 et
21 degrés centigrades. Chaque jour, le soleil se couche 4
18 heures et se [éve 4 5 heures. Kigali et New York étaient
comme le jour et la nuit. Les deux villes n'auraient pu
étre plus différentes.

Malgré la nécessité de m'adapter sur bien des plans,
j'étais fermement convaincue que j'étais née pour vivre
aux Etats-Unis. C'était un pays dans lequel on se sentait
chez soi, indépendamment de sa race ou de sa tribu.
Quand j'observais les gens autour de moi, la liberté se
lisait sur tous les visages. C'était presque comme si je
sentais la liberté dans I'air. Les gens portaient et faisaient
ce qu'ils aimaient, et personne ne semblait surpris de quoi
que ce soit. Le nombre d'écoles et de possibilités était
extraordinaire. Tous les cours que je voulais suivre ou les
emplois auxquels je voulais postuler étaient & ma portée.
New York semblait étre le centre du monde. Il y avait une
variété de vétements, d'automobiles ou de gens que je
n'avais jamais vue auparavant.

La cordialité des gens et leur empressement 4 aider
étaient surprenants. Je n'oublierai jamais le jour ot j'ai

eu une crevaison. Je ne m'en étais rendu compte que
lorsqu'une auto m'avait dépassée et m'avait bloqué le
chemin, me forcant 4 stopper. Deux jeunes gens en
T-shirt sortirent de leur voiture avec le sourire, des
outils a4 la main, pour réparer la mienne. Ils changerent
mon pneu et repartirent avec un sourire chaleureux. Je
continue & me demander si ces jeunes gens étaient des
anges tombés du ciel ou des personnes réelles.

Apres un certain temps, j'ai éprouvé un profond désir
de raconter mon histoire. Il m'a fallu trois mois pour
rédiger ma premitre ébauche. Lorsque je I'ai relue, un
peu plus tard, il m'a encore fallu trois mois pour réviser le
texte initial et, dans l'intervalle, j'avais obtenu un emploi
et j'essayais de concilier la révision de ce texte avec mon
travail. Mes amis américains, qui connaissaient mon
histoire, m'encourageaient a écrire.

Trois jours apres avoir fini d'écrire, j'assistai 2 un
atelier 2 New York. Je n'espérais rien d'autre que de
passer du temps avec des amis. Mais 2 la fin de l'atelier,
je rencontrai un écrivain qui me demanda comment
j'allais. « Bien », répondis-je. Apres avoir entendu ce seul
mot, il me demanda I'origine de mon accent. Quand je
lui répondis que je venais du Rwanda, il ouvrit de grands
yeux et me demanda si je savais ce qui s'y était passé.

Je le lui racontai en quelques mots. Nous étions pressés
l'un et l'autre. Il dédicagait ses livres et je ne voulais

pas le retenir. Il me dit alors que si je terminais mon
livre, il m'aiderait & trouver un éditeur. Il me présenta

a son éditeur peu apres notre rencontre, comme il me
I'avait promis. Huit mois plus tard, mon premier livre,
Miraculée, était publié. A ma grande surprise, il devint
un best-seller du New York Times deux semaines apres sa
parution.

Je suis extrémement reconnaissante aux Américains,
qui ont regu mon histoire 4 bras ouverts. Je me demandais
comment ils pourraient comprendre une telle horreur.
Mais ils I'ont fait. Ils ont pleuré pour mes parents, ils ont
ri avec moi et compris mes luttes avec ma foi. Raconter
mon histoire a permis & mon coeur de gudrir.

Aux Etats-Unis, j'ai trouvé mon foyer et une
épaule sur laquelle verser mes larmes. Mes enfants sont
américains et j'en suis fiere. Je n'ai plus I'impression d'étre
une étrangere. J'applaudis chaque victoire et je déplore
toute mauvaise nouvelle qui frappe mon nouveau pays.
Qui plus est, je considere I'avenir de ce pays avec espoir
et je prie pour son bien-étre. Etant enfant, dans mon
minuscule village rwandais de Mataba, j'avais appris
que les Etats-Unis étaient une terre de liberté. Je pense
aujourd'hui que cela est plus vrai que jamais. Aux Erats-
Unis, j'ai pu raconter mon histoire. [ |
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Qu'est-ce que la littérature afro-américaine?
Gerald Early

Avec l'autorisation de I'université Washington de Saint-Louis (Missouri)

Gerald Early dirige une discussion animée a I'université Washington de Saint-Louis (Missouri).

L'apparition d'une nowvelle pulp fiction noire (romans de ‘écrivain afro-américain Nick Chiles a
gare ou romans & sensation) indique peut-étre la maturité sérieusement critiqué les maisons d'édition,
plutdt que le déclin de la littérature afro-américaine. les jeunes lectrices noires et I'état actuel de la
Gerald Early est professeur de lettres modernes i lictérature afro-américaine dans un commentaire paru
l'université Washington, située & Saint-Louis (Missouri), en 2006 dans le New York Times et intitulé « Their
oty il dirige le Centre des Humanivés. 1l est spécialiste de Eyes Were Reading Smut » (mot & mot: Leurs yeux
la littérature américaine, de la culture afro-américaine de lisaient des obscénités). Le titre de l'article était une
1940 & 1960, de l'autobiographie, de la prose ne relevant parodie du roman classique de Zora Neale Hurston,
pas de la fiction et de la culture populaire afro-américaines. paru en 1937 et intitulé Their Eyes Were Watching God
Auteur de plusieurs livres, y compris The Culture of (titre frangais: Une fermme noire), principal exemple
Bruising: Essays on Prizefighting, Literature and Modern féministe de la littérature afro-américaine considéré par
American Culture (1994), qui a été primé. Gerald Early a de nombreux experts littéraires comme 'un des grands
dirigé de nombreuses anthologies et a éré consultant pour le romans américains de cette époque. Si Nick Chiles se
documentaire de Ken Burns sur le baseball et le jazz. réjouissait de voir les libraires de premier plan comme
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Borders accorder une grande place a la littérature afro-
américaine, il était fortement déconcerté par ce que ce
libraire et les maisons d'édition considéraient comme

la littérature afro-américaine. « Tout ce que je pouvais
voir, c'était des couvertures de livres criardes montrant
de la chair noire sous toutes ses formes, généralement a
moitié nue et fréquemment dans des poses érotiques, a
c6té d'armes et autres symboles de la criminalité », a écrit
Nick Chiles. Ces romans avaient des titres tels que Guzter
(Bas-fonds), Crack Head (Cinglé), Forever a Hustler's Wife
(A jamais une femme d'arnaqueur), A Hustler's Son (Fils
d'arnaqueur), Among Thieves (Parmi les voleurs), Cut
Throar (Coupe-gorge), Payback with Ya Life (Rembourse
avec ta vie), etc. Les auteurs connus sont K'Wan, Ronald
Quincy, Quentin Carter, Deja King (alias Joy King), Teri
Woods, Vickie Stringer et Carl Weber. Ils appartiennent
a un genre appelé « fiction urbaine » ou « Hip-Hop », des
ceuvres graveleuses, soi-disant réalistes sur la vie dans les
bas-quartiers, pleines de descriptions graphiques de I'acte
sexuel, de drogue et de crimes, de gangsters, de dough boys
(riches trafiquants de drogue) et de violence graphique,
une consommation effrénée étant juxtaposée  la vie
dans les logements sociaux. Dans certains cas, ces ceuvres
ne sont rien de plus que des romans policiers racontés

du point de vue du criminel. Dans d'autres cas, ce sont
des romans d'amour ayant pour cadre un milieu urbain
difficile. Dans tous les cas, il s'agissait de littérature bon
marché, méme si elle prétend étre réaliste. Ce sont en

fait des ceuvres d'imagination dont les lecteurs tentent

de saisir la réalité, tout en s'efforgant d'y échapper.

Ce sont pour la plupart les jeunes Afro-Américains,
généralement des femmes, qui constituent la plus grande
partie du public qui lit ces livres distribués sur le marché
exclusivement & leur intention. Certains de ces romans se
vendent suffisamment bien pour subvenir aux besoins de
leurs auteurs qui n'ont pas besoin de trouver un emploi
régulier, ce qui est rare chez les écrivains.

L'existence de ces livres révele trois facettes des
changements survenus dans la littérature afro-américaine
par rapport a ce qu'elle était il y a 30 ou 40 ans. Tout
d'abord, en dépit des problemes d'alphabétisation et
du taux lamentable d'abandon des études secondaires
chez les Afro-Américains, il existe un groupe de jeunes
Noirs si important qu'un auteur afro-américain peut
écrire exclusivement a son intention sans se soucier d'étre
considéré comme un intellectuel ou un lictéraire et sans
s'adresser également aux Blancs. Deuxiemement, le gotit
de la masse est généralement distinct de celui de 1'élite,
ce qui est troublant, dans une large mesure, parce que
I'élite ne contréle plus ni la direction ni I'objectif de la

littérature afro-américaine. Il s'agit maintenant, plus que
jamais, d'une littérature axée sur le marché, plutdt que
d'une forme d'art soutenue et promue par des Blancs et
des Noirs cultivés, comme c'était le cas dans le passé. La
fondation, par des Noirs, de deux des maisons d'édition
qui publient ces livres, Urban Books et Triple Crown,
souligne le caracteére commercial populiste de ce type de
lictéracure par des Noirs pour des Noirs. Troisiemement,
la lictérature afro-américaine n'a plus besoin d'étre
obsédée par le fardeau du devoir de la protestation
politique ou du plaidoyer pour la reconnaissance de
I'"humanité de la race noire, de la valeur de son histoire et
de sa culture, comme c'était le cas dans le passé. (Cela ne
signifie pas que la littérature afro-américaine a abandonné
ces préoccupations, qui sont le plus évidentes dans les
livres destinés aux enfants et adolescents qui, comme on
pourrait s'y attendre, sont fréquemment tres didactiques).
Mon but n'est pas de prétendre que les livres que Chiles
déplore ont une valeur néo-littéraire ou extra-littéraire qui
compenserait le fait qu'il s'agit de romans de quatre sous
mal écrits. Cependant, ces livres révelent certaines des
racines complexes de la lictérature afro-américaine et de la
composition du public afro-américain.

Les films de blaxploitation (contraction des mots
« black » et « exploitation ») du début des années 1970
— tels que le film classique indépendant de Melvin Van
Peebles Sweetback's Badass Song — mais aussi Coffy, Foxy
Brown et Sheba, Baby, ayant pour vedette Pam Grier,
Hell Up in Harlem, Black Caesar, That Man Bolt et
The Legend of Nigger Charley, ayant pour vedette Fred
Williamson, Superfly, les Shaft, dont la vedette était
Richard Roundtree — ont créé le premier public de
jeunes Noirs pour ces films durs, d'apparence réaliste,
ayant pour sujet I'arnaque, la drogue, la prostitution
et une politique hostile aux Blancs (et dans lesquels les
Blancs — particulierement les gangsters et les policiers —
détruisent la communauté noire). Les racines littéraires
de ces films sont issues de deux courants des années 1960.
Les intellectuels, les littéraires et les groupes gauchistes
ont soutenu la littérature sur les prisons noires comme
L autobiographie de Malcolm X, la collection d'essais
d'Eldridge Cleaver Sou! on Ice, Poems from Prison,
compilés par le prisonnier et poete Etheridge Knight,
qui comprend « Ideas of Ancestry » de Knight, I'un des
poemes les plus célebres et les plus admirés des années
1960, et Soledad Brother: The Prison Letters of George
Jackson. Tous ces livres font maintenant partie du canon
littéraire noir et sont souvent enseignés & 'université
dans divers cours de littérature, de création littéraire
et de sociologie. Dans la catégorie de la pulp fiction
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Les rappeurs Mos Def, Flavor Flav et Chuck D (de gauche 2 droite) sont une force influente dans la musique
hip-hop socialement consciente. Ils sont des interpretes, des musiciens et des compositeurs de musique rap — de
messages exprimés dans des couplets rythmés sur une mesure 4 quatre temps. Mos Def est également un acteur
célebre. 1l s'est produit dans la piece Top Dog, Underdog qui a valu un prix Pulitzer 4 son auteur, Suzan-Lori Parks.
Il remplagait Don Cheadle pour la production de cette piece sur Broadway.

Le hip-hop, qui a débuté dans les communautés afro-américaines et latino-américaines dans le New York des
années 1970, a influencé non seulement la musique et les films mais la pulp fiction noire.

populiste de la fin des années 1960 et du début des
années 1970, il y avait les romans de l'ancien souteneur
Iceberg Slim et du drogué emprisonné Donald Goines
— Trick Baby, Dopefiend, Street Players et Black Gangter.
Ces romans sont les antécédents directs des livres que
Chiles trouvait si consternants en 2006. Ils occupaient
une partie modeste, certes, mais néanmoins importante,
de la littérature noire produite dans les années 1970. A
I'époque, un grand nombre de gens les voyaient sous un
angle beaucoup plus politique ; aujourd'hui, ces livres
dominent la littérature afro-américaine, ou semblent
le faire. On pensait alors, et on continue & penser
fermement parmi les Noirs — pauvres, gens de la classe
ouvriere et intellectuels bourgeois et également parmi de
nombreux Blancs — que la vie urbaine caractérisée par la
violence représente |'expérience noire authentique et une
vraie culture de « résistance » politiquement dynamique.
Chiles aurait probablement préféré que Borders et
les autres libraires ne qualifient pas les romans urbains
ou hip-hop de « littérature afro-américaine ». Il aurait écé
préférable pour le public que ces livres soient qualifiés
de « littérature afro-pop », de « fiction urbaine noire »,
ou encore de « fiction pour le marché de masse ». La
catégorie « Littérature afro-américaine » aurait alors

pu étre réservée aux livres et auteurs qui font partie du
canon, des écrivains allant de la fin du dix-neuviéme

et du début du vingtieme siécles comme le romancier
Charles Chesnutt, le poete et romancier Paul Laurence
Dunbear et le romancier et poete James Weldon Johnson,
aux grandes figures de la Renaissance de Harlem des
années 1920 et du début des années 1930 comme le
poete et romancier Langston Hughes, le romancier et
poete Claude McKay, les romanciers Jessie Fauset et Nella
Larsen, et la poétesse et romanciére Countee Cullen,
jusqu'aux grands écrivains crossover des années 1940

aux années 1960 comme le romancier et essayiste James
Baldwin, le romancier et nouvelliste Richard Wright, le
romancier et essayiste Ralph Ellison, la romanci¢re Ann
Petry, la poétesse et romanciere Gwendolyn Brooks, et

le romancier John A. Williams, des écrivains de 1'époque
des Black Arts comme la poétesse et auteure pour enfants
Nikki Giovanni, le dramaturge et auteur de fiction Amiri
Baraka et le potte Haki Madhubuti (Don A. Lee), aux
écrivains d'apres les années 1960 comme les romanciers
Toni Morrison, Alice Walker, Gloria Naylor, Walter
Mosley, Colson Whitehead, Ernest Gaines et Charles
Johnson, le poete et romancier Ishmael Reed et les
pottes Yusef Komunyakaa et Rita Dove. Quelques autres
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personnes, comme les auteurs dramatiques Lorraine
Hansberry, Ed Bullins, Charles Fuller et August Wilson,
et des écrivains de la diaspora comme le romancier et
auteur dramatique Wole Soyinka, le potte Derek Walcott,
les romanciers Chinua Achebe, George Lamming,
Jamaica Kinkaid, Zadie Smith, Junot Dfaz et Edwidge
Danticat, pourraient étre inclus pour la bonne mesure.

La préoccupation de Chiles 2 propos du déclin
présumé de la lictérature afro-américaine reflete la crainte
de '¢lite de voir la montée du hip-hop et de I'ethos
urbain représenter une décadence de la culture urbaine
noire. Les dures réalités de la vie urbaine semblent étre un
virus qui annule les normes artistiques et une méritocratie
noires. Il n'y a plus maintenant que des inepties purement
motivées par le profit qui s'adressent aux godts les plus
vulgaires. C'est nettement 'avis d'une personne comme
le romancier et critique culturel Stanley Crouch. La
sensibilité sur ce point n'est pas enti¢rement une question
de snobisme. Il a fallu longtemps  la littérature afro-
américaine pour atteindre un niveau de respectabilité
générale, pour que le grand public pense qu'elle vaut
la peine d'étre lue et que les milieux littéraires estiment
qu'elle mérite d'étre reconnue. A présent, aux yeux
de nombreux Noirs, les Noirs eux-mémes semblent la
dénigrer en inondant le marché de romans de quatre sous
qui ne valent pas mieux que ceux de Mickey Spillane. 1
n'est pas du tout surprenant que les Noirs, en tant que
groupe persécuté et historiquement avili, pensent que
leurs produits culturels sont toujours suspects, précaires
et facilement retournés contre eux sur le marché, comme
une caricature.

Une autre fagon de voir la chose est de se dire que
la littérature urbaine a démocratisé et élargi la portée et
le contenu de la littérature afro-américaine. Dans une
certaine mesure, la littérature urbaine pourrait étre le
reflet de la maturité, et non du déclin, de la littérature
afro-américaine. Apres tout, cette derniére est la plus
ancienne de toutes les littératures timidement identifiées
par une minorité ethnique aux Etats-Unis, dés 1774, avec
le premier livre de po¢mes de Phyllis Wheatley, jusqu'aux
récits d'esclaves de la période de la guerre de Sécession
qui a produit des classiques tels que Le récit de la vie de
Frederick Douglass (1845) et Incidents dans la vie d'une
jeune esclave (1861). Les Afro-Américains considérent,
beaucoup plus qu'aucune autre minorité des Etats-
Unis, depuis longtemps et sérieusement |'importance
de la littérature en tant qu'oudil politique et culturel. La
Renaissance de Harlem était un mouvement de Noirs,
appuyés par des protecteurs blancs, visant 4 obtenir
un acces culturel et la respectabilité en produisant une

lictéracure de qualité. L'essor de la littérature urbaine ne
répudie pas le passé de la lictérature noire, mais suggere
d'autres moyens de la produire et d'autres objectifs & son
intention. De plus, certains auteurs de lictérature urbaine
sont loin d'étre des écrivaillons. Sister Souljah, activiste
politique et romanciere qui a beaucoup voyagé, est une
écrivaine et penseuse plus que capable, aussi provocante
soit-elle. On peut en dire autant de 'unique roman du
compositeur Nelson George, Urban Romance (1993), qui
n'est assurément pas un roman de quatre sous. Certains
des livres d'Eric Jerome Dickey et de K'wan valent
également la peine d'étre lus. Un important personnage
qui se situe entre le roman noir et la littérature urbaine est
E. Lynn Harris, écrivain populaire dont les livres traitent
de relations et autres questions importantes a I'heure
actuelle pour les Noirs, particulierement pour les femmes.
Quand j'ai contacté Bantam Books, il y a deux ans,
pour devenir rédacteur en chef de deux séries annuelles —
Best African American Essays et Best African American
Fiction — je voulais m'assurer que les livres intéresseraient
diverses catégories de lecteurs noirs et c'est pourquoi
j'ai choisi Harris comme éditeur invité de Best African
American Fiction of 2009, premier volume de la série.
Je considérais ces volumes comme une occasion non
seulement de mettre les meilleures lettres afro-américaines
a la portée du grand public — de jeunes auteurs comme
Z. Z. Packer et Amina Gaudtier 4 des écrivains érablis tels
que Samuel Delaney et Edward P. Jones — mais aussi de
nouer une sorte de lien entre différents types de littérature
afro-américaine. Je voulais utiliser la portée de E. Lynn
Harris pour apporter la littérature noire sérieuse 2 un
public qui pourrait ne pas en avoir conscience ni méme la
désirer. Il est beaucoup trop tot pour dire si cette tentative
réussira, mais ce simple essai reconnait |'existence d'un
niveau de complexité dans la littérature afro-américaine
et un niveau de profonde fragmentation de son auditoire
qui montre que l'expérience afro-américaine, quelle
que soit la facon dont elle se manifeste dans 'art, a
une profondeur et une portée, une sorte d'universalité
dirais-je, qui est de bon augure pour son avenir et peut-
étre pour celui de toute la lictérature issue des minorités
américaines. |

Les apinions exprimées dans cet article ne refletent pas nécessairement les
vues ou la politique du gouvernement des Etats-Unis.
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Les Amérindiens

La passerelle réconciliatrice des sang-mélé
Perspective amérindienne

Susan Power

Descendante d'Amérindiens et d'Ecossass, Irlandais et
Anglais qui ont colonisé les Etats-Unis, Susan Power, diplomée
de la faculté de droir de Harvard, a choisi pour sujet de ses
ceuvres littéraires son héritage dakota-sioux. Son premier roman,
Danseur d'herbe [The Grass Dancet], a remporté le prix
PEN/Hemingway 1995 du meilleur premier ouvrage de fiction.
Ses aeuvres comprennent Strong Heart Society [La société des
coeurs forts] (71998) et Roofwalker [L'esprit qui marche sur
les toits] (2002), ainsi que des nouvelles publiées dans The
Adantic Monthly, Paris Review, Ploughshares ez Story. Susan
Power enseigne la création littéraire & ['université Hamline de

St. Paul (Minnesota).

a mere est née en 1925 dans le Dakota du Nord

a Fort Yates, ville poussiéreuse de la Réserve

indienne sioux de Standing Rock. Son nom
dakota est Mahpeyabogawin, ce qui signifie dans la langue
de notre tribu Femme qui rassemble les nuages de tempéte;
elle est donc venue au monde comme une prémonition
de toutes les terribles tempétes qui n'allaient pas tarder a
déferler sur les Grandes Plaines, dont le sol surexploité s'est
mué en une poudre seéche et mouvante qui tuait. Elle a
grandi dans une petite cabane de rondins située de l'autre
c6té de la route, en face de la premi¢re tombe de notre
célebre chef Sitting Bull.

« I nous protégeait. Si nous avions des ennuis, ou si
quelque chose nous faisait peur, nous courions jusqu'au tas
de pierres de sa tombe et nous I'appelions: La La, La La,
aide-nous! » Ma mere a une mémoire de Sioux, « comme
une mémoire d'éléphant », dit-elle. J'ai entendu cette histoire
a de multiples reprises.

« La La, c'est I'abréviation de « Tunkashila », grand-pére,
n'est-ce pas? »

« Cest ¢a. »

Je n'ai pas grandi en parlant dakota, mais j'ai appris
assez de mots et de phrases pour apprécier a quel point ce
langage est visuel; chaque mot est pris dans tout un entrelacs
d'histoires que je transporte avec moi, dans ma vie et dans
mon art. Je ne suis pas née dans une réserve, mais dans
I'immense ville de Chicago, et les souvenirs de ma mére ne

AP Images/Doug Dreyer

Susan Power décrit poétiquement dans ses ceuvres les traditions de
la culture sioux.

sont que la moitié¢ de mon passé, puisque mon pére est né
dans I'Etat de New York, descendant des Anglais, Fcossais et
Irlandais partis d'Europe au XvII° si¢cle pour se lancer dans
|'aventure américaine. Il avait 10 ans de plus que ma mere,
avait fait des études supérieures, avait grandi dans un milieu
aisé et, quand j'étais petite, je me plaisais & m'imaginer a
quel point la situation aurait été étrange et choquante pour
eux s'ils s'étaient rencontrés quand ma mére n'avait que 10
ans et que mon peére en avait 20. Aurait-il eu pitié d'elle,

en la voyant alors vétue d'une salopette usée, couverte de
poussitre, nu-pieds, cheveux coupés au bol comme un
garcon? De son c6té, aurait-elle pensé qu'il débarquait d'un
autre monde, avec ses vétements soignés, sa pipe élégante et
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son visage glabre sentant toujours la lotion apres-rasage?
Il s'est trouvé que les parcours respectifs de mes parents
se sont croisés — deux amateurs de livres employés dans le
secteur de |'édition. Et c'est sur ce point que nos chemins
convergent toujours, quelles que soient les différences qui

nous distinguaient et qui nous distinguent, dans cet amour

des mots.

Ma mere était
'une des fondatrices
de I'American Indian
Center de Chicago, et
j'ai grandi dans le giron
de la communauté
intertribale; j'ai appris
a danser dans le style
planche 4 laver comme
les vieilles dames
winnebago; j'ai écouté
des histoires de vrais
fantdémes et des contes
mettant en garde contre
les dangers du mauvais
usage de la magie. J'ai

Avec |'aimable autorisation de Susan Power

découvert les pratiques

Susan Power a 18 ans,
vers |'époque ou elle a
remporté le titre de Miss
Indian Chicago.

religieuses des différentes
tribus, dont beaucoup
amalgamaient leurs
croyances traditionnelles
et le christianisme. C'est ainsi que je vivais le
week-end, le soir, 1'été, mais ce n'était pas ma seule
vie. Mes parents m'ont aussi initiée a la culture
américaine générale et m'ont emmenée au ballet,
au théitre, dans les bibliotheques et les musées.
A I'4ge de 12 ans, j'ai découvert Shakespeare,
grice a la vaste collection d'enregistrements de
la bibliothéque municipale, pesants albums que
j'empruntais, que j'emportais a grand peine
jusque chez moi o je les écoutais pendant
des heures. J'apprenais par cocur de longues tirades, ma
préférence allant aux scenes de mort, et je déambulais dans
la maison en déclamant interminablement, haletante, « je
meurs, Egypte, je meurs ». Je pensais que Shakespeare,
conteur magistral, se serait senti chez lui au milieu des
Indiens, et je le considérais tout naturellement comme
un parent, un familier; je m'inspirais de lui avec la méme
facilité que de Stella Johnson, qui me racontait les histoires
winnebago des Freres de la raquette 4 neige.

Pendant mes études, depuis |'école maternelle jusqu'a
ma derniére année de lycée, j'ai toujours été la seule
éléve indienne, et j'ai vu la société changer d'une année

Susan Power 3 I'dge de |6 ans et sa mere, Susan
Kelly Power, toutes deux en costume dakota
traditionnel.

a l'autre et mes différences se transformer d'obstacles et
de difficuleés qu'elles constituaient pour les enseignants
en quelque chose qu'ils chérissaient et entretenaient.

Les premiéres années, mes professeurs pouvaient me
donner une note maximale pour un travail bien écrit et
soigneusement étayé, mais ils hésitaient 2 me faire lire
mon texte 2 haute voix devant la classe (comme
tout le monde) parce que ma vision de ['histoire ne
coincidait pas avec le modele généralement accepté.
Plus tard au lycée, en revanche, ils s'adressaient
spécifiquement & moi lorsqu'ils voulaient présenter
un autre point de vue, pour remettre en question les
opinions courantes. Des amis, qui avaient commencé
par se méfier d'une camarade de classe qui ne
semblait pas s'intégrer comme eux, en arrivaient 2
déclarer que j'avais
une vie secrete qu'ils
m'enviaient: les
week-ends dans I'Etat
de New York pour
assister a un mariage
mohican traditionnel
dans une longue
hutte, les vacances

de Thanksgiving

d'ol1 je revenais avec
une couronne perlée
et le titre de Miss
Indian Chicago. Je
suis encouragée par la
constatation que les
lecteurs et enseignants
s'intéressent de plus
en plus & toutes les

.
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histoires et 4 toutes les
voix de I'Amérique et,
en tant qu'écrivaine, j'ai
donc ouvert les portes
de ma vie secrete et j'invite tout le monde 2 y entrer.
Apres la mort de mon pere, ma mere et moi avons
emménagé dans un immeuble d'appartements. Voulant
que je me sente reliée & ma famille paternelle autant
qu'a la sienne, elle avait fait de notre long hall d'entrée
une sorte de galerie ancestrale, lieu ott I'Est et I'Ouest,
Indiens et Blancs pourraient se rencontrer, ol elle avait
rassemblé des souvenirs visuels, rappels de différentes
histoires et de différents espoirs qui s'amalgamaient tous
en moi. Sur le mur de 'est, elle avait affiché des titres de
propriété terrienne et des ferrotypies du peuple de mon
pere, avec au milieu le portrait d'un homme 4gé aux
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Monument au célébre chef sioux lakota Sitting Bull (env. 1831-1890), qui a conduit ses
guerriers  la victoire contre la cavalerie des Etats-Unis  la bataille de Little Big Horn.
Selon certains, il aurait d'abord été enterré a Fort Yates (Dakota du Nord), puis exhumé
pour étre ré-enterré ici 2 Mobridge (Dakota du Sud). Les Sioux I'appellent «Tunkashila»,

c'est-a-dire «grand-pere ».

yeux espitgles, arborant une belle barbe blanche: mon
arriere-arri¢re-grand-pere, Joseph Henry Gilmore, pasteur
baptiste, professeur d'université et potte, auteur des paroles
de I'hymne « Il me conduit », et dont le pére avait écé
gouverneur du New Hampshire pendant la Guerre de
sécession (1861-1865). Sur le mur de I'ouest, elle avait
accroché deux maillets de tambour ornés de perles, des
portraits 2 I'huile de chefs sioux, des herbes aromatiques
tressées et, en plein centre, une photographie de mon
arriere-arri¢re-grand-pere Mahto Nuhpa (Deux ours), chef
héréditaire des Yanktonnai Dakota, orateur respecté et
défenseur de son peuple lors de la bataille de White Stone
Hill en 1863. Les deux hommes regardaient fixement
au-dela du gouffre sombre de notre sol carrelé, leur fossé
culturel, contemporains qui ne s'étaient jamais rencontrés
de leur vivant réunis a présent dans ce lieu insolite. Avec
son imagination, ma mére trouvait sans doute ce tableau
irrésistible, et elle a commencé & me parler des débats
auxquels ils se livraient parfois, la nuit.

« Ces gens sont bons tous les deux, mais la seule
chose, c'est qu'ils ne se comprennent pas; alors ils se
battent. Méme Deux ours, chef de conseil si respecté,
n'a pas pu maintenir la paix. La guerre a éclaté entre
eux, et toi, tu dois faire trés attention, la nuit, de ne pas
passer dans le couloir. Les deux camps t'aiment, bien s,
mais ils sont en colere, ils tirent des coups de fusil et des

fleches, et ils ne voient pas toujours ce
qu'ils font. Tu risquerais d'étre prise entre
deux feux! »

Quand j'étais petite, je croyais tout ce
que ma mere me disait. Pas question donc,
apres m'étre couchée, de me relever et de
passer dans le couloir, la nuit; et le matin,
j'inspectais les lieux pour trouver des signes
de bataille, des trous de balles dans le platre
des murs, des éclaboussures de sang sur le
sol. Le couloir était toujours tres propre,
mais je me disais que mes ancétres devaient
nettoyer apres leurs affrontements, parce
qu'ils ne voulaient pas me faire peur avec
leur violence, leurs errements.

Bien des années plus tard, apres que
j'eus quitté cet appartement et son couloir,

AP Photo/Doug Dreyer

ma mere m'a rappelé les histoires qu'elle
me racontait et m'a confié comment cette
division ancestrale s'était terminée.

« Ah c'est ¢a, lui ai-je dit un peu fAchée.
A cause de toi, j'étais terrifiée de passer dans
ce couloir la nuit, en pensant a toutes les
mélées qui y éclataient. »

« Je sais, je sais. Ce n'était pas gentil, m'a-t-elle
répondu en riant doucement. Mais 'histoire se termine
bien. »

« Ah bon? »

« Oui. Depuis la parution de ton livre, Danseur
d'herbe, j'ai remarqué que la paix et le silence régnent
la nuit dans le couloir. Il n'y a plus de disputes, plus de
malentendus, plus de colere. Les deux camps sont si fiers de
tol, de ce que tu as écrit, et ils ont le sentiment d'avoir joué
un role important dans ta réussite. Personne n'est éliminé.
Cela leur donne beaucoup de sujets dont ils peuvent parler
et sur lesquels ils peuvent tomber d'accord. Ils se rendent
sans doute compte qu'ils ont bien plus de choses en
commun qu'ils ne le pensaient. »

Quand j'ai commencé A écrire mes ceuvres de
fiction, je n'aurais jamais imaginé que mes histoires, mes
paroles, mon amour de la littérature écrite et tous les
récits magiques transmis par tout un enchainement de
voix viendraient unir les gens de mon sang, ces fantdmes
fascinés venus avant moi. Et c'est 13, je trouve, le meilleur
résultat de mes écrits: mon ceuvre jette une passerelle
au-dessus des divisions, et tout le monde s'en sent honoré,
s'y voit inclus, y est consulté; tout le monde a voix au
chapitre; tout le monde a un enjeu dans ce qui se produira
dans l'avenir. [
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La valeur poétique du simple souvenir
Ofelia Zepeda

Une poétesse trouve son inspiration dans les souvenirs de sa
Jamille et sa langue maternelle.

Ofélia Zepeda est une poétesse et une éducatrice
appartenant & la nation indienne des Tohono O 'odham du
Sud-Ouest des Etats-Unis. Championne de longue date des
langues amérindiennes, elle a écrit une grammaire papago.
Elle est aussi l'auteure de trois recueils de poésie, notamment
Ocean Power: Poems from the Desert [Puissance de
I'océan: potmes du désert] ez Earth Movements/Jewed
I-Hoi [Mouvements terrestres/Jewed I-Hoil, onvrage
bilingue. Elle s'est vu attribuer la prestigieuse Bourse
MacArthur pour ses ceuvres en 1999. Ofelia Zepeda enseigne
dans le cadre des Programmes d études amérindiennes de
['université de | Arizona a Tucson, et est codirectrice de
U'Institut de développement des langues amérindiennes, dont
elle est aussi cofondatrice.

a question est fondamentale: qui ou qu'est-ce qui

influence mes écrits? La réponse, dans mon cas,

n'est pas simple & trouver. Dans le poéme intitulé
« L olt se forment les nuages », les vers « du dos de sa
main gantée il essuie la vitre, / n'est-il pas encore la? »
évoquent une image et une voix dont je me souviens si
clairement, comme si c'était hier; et pourtant, c'est un
souvenir lointain qui remonte & mon enfance. Beaucoup
de mes poemes proviennent de simples souvenirs.
Souvenirs prisonniers du temps, souvenirs de certaines
phrases, de certains actes, de certains mouvements. Ces
souvenirs me surprennent lorsqu'ils font surface. Je trouve
intéressant d'avoir pu, quand j'ai commencé 2 faire de la
poésie a I'4ge adulte, retrouver si facilement des bribes de
souvenirs de mon enfance. Dans mon premier recueil de
poemes, Ocean Power: Poems from the Desert, j'ai inclus
un essai préliminaire ot je réfléchis a ce phénomene et
4 mon désir de reconnaitre publiquement I'importance
des choses qui m'ont aidée 4 fagonner mes souvenirs.
Ces souvenirs ne sont pas exclusivement les miens et
ils consistent en une ménagerie de gens présents dans
mon existence, en particulier de gens de ma famille. Ils
appartiennent souvent a une mémoire collective, mais
je suis la seule & avoir choisi de les faire entrer dans le
domaine de la poésie.

Je raconte les sons et les formes aux vertus

mnémotechniques qui me raménent beaucoup des choses

1

Ofelia Zepeda, poétesse, éducatrice et boursiere MacArthur

qui m'aident & me souvenir. J'attribue cet effet en grande
partie 2 ma langue. La langue tohono o'odham, parlée
dans le sud de I'Arizona et dans le nord du Sonora au
Mexique, est encore une langue orale, que I'on écrit

et que |'on lit toujours rarement. Cette oralité de ma
langue me contraint 4 m'exercer & me souvenir. Et avec
|'avénement du XX1€ siecle, il est encore plus impératif que
cet acte de mémoire volontaire se poursuive, qu'il s'agisse
de se rappeler les rituels et chants sacrés des O'odham

ou les événements et sons quotidiens d'un peuple situé
dans un espace particulier. Tous ces souvenirs font partie
de I'oralité globale d'une langue et tous contribuent a de
nombreux niveaux au processus créateur, comme dans
mon cas. Aujourd'hui, je m'efforce d'étre observatrice

et de remarquer les mouvements simples du monde qui
m'entoure. Je fais attention aux bruits de tous les jours,
au mouvement quotidien des gens. Je consigne en ma
mémoire certaines de ces choses, ne sachant jamais si un
événement, un mot, fera un jour surface et me guidera
dans |'élaboration d'un poéme. [
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Pulling Down the Clouds
Ofelia Zepeda

Nuages au-dessus du Grand Canyon (Arizona).

N-ku’ipadkaj ‘ant ‘an o ‘ols g cewag .
With my harvesting stick I will hook the clouds.
Nt o ‘i-wannio k o ‘i-hudifi g cewag .
With my harvesting stick I will pull down the clouds.
N-ku’ipadkaj ‘ant o ‘i-siho g cewag .
With my harvesting stick I will stir the clouds.

With dreams of a distant noise disturbing his sleep,ilz
the smell of dirt, wet, for the first time in what seemed
like months.

The change in the molecules is sudden, they enter
the nasal cavity.

He contemplates the smell, what is that smell?

It is rain.

Rain somewhere out in the desert.
Comforted in this knowledge he turns over and continues his sleep,
dreams of women with harvesting sticks
raised toward the sky.

“Pulling Down the Clouds”, extrait de Ocean Power de Ofélia Zepeda. © 1995 Ofelia Zepeda. reproduir avec
l'aimable autorisation de ['University of Arizona Press.
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EXTRAITS

L'Indien le plus coriace du monde

Sherman Alexie

Sherman Alexie est un Indien Spokane/Coeur d'Alene
qui a grandi dans la Réserve des Spokanes de Wellpinit
(Washington). Son premier recueil de nouvelles, The Lone
Ranger and Tonto Fistfight in Heaven (1993), a recu
le prix PEN/Hemingway du meilleur premier ouvrage de
fiction. Une nowvelle du recueil a été adaptée par ['auteur
au cinéma; le film, Smoke Signals, a été primé. Aprés la
publication de son premier roman, Reservation Blues, i/ a
éré cité parmi les meilleurs espoirs de la littérature américaine
par le magazine Granta. Ecrivain prolifique, ses ceuvres
continuent d'étre primées. Il est aussi un comique de talent.
Les extraits suivants de son recueil de nouvelles, The
Toughest Indian in the World, donnent un apercu de son
eeuvre. Le premier est tiré de la nonvelle éponyme.

n 1975 ou 76 ou 77, en voiture, sur une route ou
une autre, mon pere montrait du doigt un auto-
stoppeur 4 un ou deux kilometres de distance.

« Un Indien » disait-il si ¢'était un Indien, et il ne
se trompait jamais, alors que je ne pouvais méme pas
distinguer si la silhouette lointaine était un homme ou
une femme, sans patler de pouvoir dire si c¢'était un
Indien ou pas.

Si la silhouette lointaine était un Blanc, mon pere
passait sans faire de commentaire.

C'est comme ¢a que j'ai appris 4 rester silencieux en
présence des Blancs.

Ce silence n'est pas signe de haine, de peine ou de
peur. Les Indiens aiment & penser que les Blancs vont
disparaitre, partir en fumée, si on les ignore assez souvent.
Il y a peut-étre un millier de familles de Blancs qui
attendent le retour de leur fils ou de leur fille et qui ne
les reconnaissent pas lorsque, brouillards matinaux, ils
passent en flottant 4 c6té d'eux.

« On ferait mieux de s'arréter » disait ma mére, assise
dans le sicge du passager. C'était une de ces femmes
Spokane qui portait toujours un bandana pourpre noué
sur la téte.

Ces derniers temps, le bandana est rouge. Il y a des
raisons, des motifs, des traditions qui expliquent le choix
de la couleur, mais ma meére en garde le secret.

L'écrivain Sherman Alexie.

« Faites de la place » nous disait mon pére. Nous
étions assis sur le plancher a I'arri¢re de notre vaste
fourgonnette bleue; nous étions assis sur des échantillons
de tapis parce que mon pere, un jour de rage aveugle,
avait arraché les si¢ges peu de temps apres avoir acheté la
fourgonnette 4 un Blanc un peu fou.

J'ai trois fréres et trois sceurs maintenant. A I'époque,
j'en avais quatre de chaque sexe. J'ai manqué un des
enterrements, et j'ai pleuré toutes les larmes de mon corps
a l'autre.

« Faites de la place » répétait mon pére — il répétait
tout deux fois — et ce n'est qu'a ce moment la que
nous nous serrions pour faire de la place a I'Indien
autostoppeur.

Bien siir, ¢'était facile de faire de la place pour un seul
autostoppeur mais, en général, les Indiens se déplacent
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en groupe. Une fois ou deux, nous avons ramassé toute

une équipe de basket-ball cent pour cent indienne, avec
les entraineurs, les copines et les cousins. Quinze, vingt
Indiens inconnus entassés a l'arri¢re de la fourgonnette

avec neuf enfants indiens aux yeux écarquillés.

A l'époque, j'aimais I'odeur des Indiens, et des
Indiens autostoppeurs en particulier. Ils étaient toujours
un peu ivres, auraient souvent eu besoin de savon et
d'eau, et éraient toujours préts a chanter.

Oh, ces chansons! des blues indiens 4 tue-téte. Nous
les appelions les « 49 », ces chansons interculturelles
mélant les paroles indiennes A toutes les chansons jamais
enregistrées par Hank Williams. Hank était notre Jésus,
Patsy Cline notre Vierge Marie, et Freddy Fender, George
Jones, Conway Twitty, Loretta Lynn, Tammy Wynette,
Charley Pride, Ronnie Milsap, Tanya Tucker, Marty
Robbins, Johnny Horton, Donna Fargo, et Charlie Rich
nos disciples.

Nous savons tous que la nostalgie est dangereuse,
mais je me souviens de ces jours en toute bonne
conscience. Bien siir, nous vivons a une époque
différente, et aujourd'hui il n'y a plus autant d'Indiens
autostoppeurs.

Dans « One Good Man » [ auteur passe sa vie en revue
alors qu'il prend soin de son pére diabétique et ampuré
qui est sorti de ['hdpital pour mourir. Tout au long de la
nouvelle, il se demande et demande au lecteur « Qu'est ce
qu'un Indien » et pose la question différemment & chaque
Jois: « Qu'est ce qu'un Indien? Est-ce que c est un enfant
qui peut entrer sans se faire annoncer dans 17 maisons
différentes? » ou « Qu'est ce qu'un Indien? Est-ce que c'est
un fils, debout dans le chambranle de la porte qui regarde
son pére dormir? » Aprés que son pére lui eut raconté un
réve, il décide de le conduire au Mexique. C'est la derniére
scene du recueil.

Au sud de Tecate (Californie), la fourgonnette tombe
en panne. Puis, dix minutes plus tard, au nord de Tecate
(Mexique), c'est le fauteuil roulant de mon pere.

Nous étions debout (je suis le seul a étre debout) sur
de l'asphalte bralant sous le grand soleil.

« On est presque arrivés », a dit mon pére.

« Quelqu'un va nous prendre », ai-je répondu.

« Tu nous prendrais? »

« Deux types a la peau brune, dont un dans un
fauteuil roulant? Je pense que les flics de I'immigration
nous prendraient. »

« Bon, alors ils penseraient que nous sommes des
migrants illégaux et ils nous déporteraient. »

« Ce serait une maniére sacrément paradoxale
d'entrer au Mexique. »

Je voulais demander & mon pere s'il avait des regrets.
Je voulais lui demander quelle était la pire chose qu'il
avait jamais faite. Son plus grand péché. Je voulais lui
demander s'il y avait la moindre raison pour que 1'église
catholique envisage de faire de lui un saint. Je voulais
ouvrir ce dictionnaire et trouver les définitions des mots
foi, espoir, bonté, tristesse, tomate, fils, mére, mari,
virginité, Jésus, bois, sacrifice, douleur, pied, femme,
pouce, main, pain et sexe.

« Est-ce que tu crois en Dieu », ai-je demandé & mon
pere.

« Dieu a du potentiel », m'a-t-il répondu.

« Quand tu pries, qu'est-ce que tu demandes? » lui
ai-je demandé.

« Ce n'est pas tes affaires », a-t-il répondu.

Nous avons ri. Nous avons attendu des heures que
quelqu'un nous vienne en aide. Qu'est-ce qu'un Indien?
J'ai pris mon pére dans mes bras et je lui ai fait passer la
frontiere. [

Copyright © Sherman Alexie. Reproduit avec 'aimable autorisation de
GrovelAtlantic Inc.
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Enseigner 'art d'étre humain
Le conte autochtone oral se porte bien

Lea Terhune

Les premiéres nations des Amériques
avaient une littérature qu ils
consignaient en mémoire pour
la transmettre oralement, et cette
tradition perdure.

Lea Terhune est la rédactrice
en chef du présent numéro

deJournal USA.

vant |'écriture, il y avait

les contes. Au fil des

millénaires, de génération
en génération, histoires et contes
oraux ont capturé les valeurs et
les légendes de diverses sociétés.
Des conteurs de grand talent ont
appris d'innombrables po¢mes
et éraient profondément honorés
en tant qu'artistes et enseignants
qui inspiraient, inculquaient
des valeurs et guidaient les
comportements.

Avec l'invention de I'écriture, nombre de contes
transmis oralement ont été consignés sur papier, mais
les conteurs ont continué de fasciner les communautés
traditionnelles de par le monde. Et méme la révolution
technologique du Xx€ si¢cle, qui nous a donné la radio, la
télévision, I'Internet et les médias électroniques, n'a pas
fait taire les conteurs.

Les Amérindiens et leurs nombreuses tribus ou
nations, établis en Amérique du Nord et du Sud bien
avant |'arrivée des explorateurs européens, possedent une
riche tradition orale. Leurs histoires préservées au sein de
leurs collectivités atteignent aujourd'hui de vastes publics
grice A des conteuses tels que Sunny Dooley et Dovie
Thomason. Sunny Dooley, Navajo, ou Diné, et Dovie
Thomason, d'origine lakota et apache kiowa, ont présenté
leur art & Washington au Musée national de I'Amérindien.
Elles ont ensuite participé a des débats sur le conte oral au
XXI€ siecle.

Sunny Dooley est une stricte interprete de la
tradition navajo qui, écoutant le conseil de son grand-

Dovie Thomason est une conteuse dont le répertoire couvre plusieurs traditions amérindiennes, outre
celles de ses tribus natales lakota et apache kiowa.

pere, chanteur traditionnel, ne pratique son art que
lorsqu'elle y est invitée et ne fait pas de publicité. Ayant
grandi dans la Réserve navajo de I'Arizona et plongée
dans la culture tribale, sa langue maternelle est le diné.
Les Navajos, qui constituent aujourd'hui la plus grande
nation indienne des Etats-Unis, menaient une existence
semi-nomade et pastoraliste. Dovie Thomason est née
dans les nations indiennes des Grandes Plaines, a savoir
les Lakotas, qui vivaient de la chasse au bison avant que
les troupeaux de ces bovidés sauvages ne soient décimés,
et les Apaches kiowa, farouches guerriers légendaires.

La tradition orale varie d'une tribu 4 I'autre, mais
ses objectifs sont semblables. « Il y a des centaines de
nations autochtones et chaque nation et tribu assigne a
ses histoires des buts spécifiques », dit Sunny Dooley, et
pour les Navajos, « les contes servent dans le cadre de
I'éducation individuelle, pour apprendre aux gens a étre
humains ». Par ailleurs, de par leur dimension spirituelle,
les contes font partie intégrante de toutes les cérémonies
navajos ol « ils sont utilisés pour guérir, pour enseigner
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Sunny Dooley s'inscrit dans la grande tradition des contes oraux
navajos.

et pour distraire. Ils vous donnent vraiment un point
d'origine », ajoute-t-elle.

Dovie Thomason représente plusieurs traditions
autochtones. Outre son patrimoine natal, elle a écé
adoptée par les Indiens pueblos et « empruntée par les
Iroquois parce qu'ils avaient besoin d'une conteuse ».

Elle est du méme avis que Sunny Dooley. Ses traditions

« ressemblent pratiquement en tous points a ce que Sunny
a décrit comme étant le but et la finalité des contes. 1
faut que 'on nous apprenne a étre humains et que I'on
nous le rappelle; nous avons besoin d'un plan, d'une sorte
de carte routitre et d'indications sur la fagon de faire des
choix et de prendre des décisions », note-t-elle.

VALEUR PEDAGOGIQUE DES CONTES

Les contes aident les parents a élever les enfants
et « & maintenir certaines facons d'étre humain et de
vivre harmonieusement au sein d'une communauté »,
dit Dovie Thomason. Parlant de la valeur attachée par
les Lakotas et les Apaches kiowa a I'indépendance et 2

Avec I'aimable autorisation de Sunny Dooley

l'individualité, elle évoque le souvenir de sa grand-mere,
qui lui a transmis un grand nombre des contes de son
répertoire. « Elle disait qu'elle me racontait des contes
pour que je sois libre. Et je crois que cela reflete sans
doute son expérience, a la fin du XIX® et au début du xx©
siecle, qui voit dans les contes un moyen d'enseignement
de la retenue, de la maitrise de soi », sans essayer
d'imposer un comportement. « L'idée de devoir contrdler
une autre personne n'est pas taboue »; ajoute-t-elle, mais
c'est une idée inconfortable, inappropriée.

Les contes servent a enseigner la valeur de la
responsabilité et du contréle de soi. Des personnages
sacrés et bouffons tels que Coyote, Iktomi ou Ragondin,
lancent des avertissements sur les conséquences de la
mauvaise conduite et sur les avantages de la morale.
Coyote et Iktomi « vous apprennent que ce n'est pas
parce qu'on peut faire quelque chose qu'il est bon de
le faire » dit Dovie Thomason. Les contes aménent les
gens a réfléchir: « Je pourrais faire telle ou telle chose,
mais devrais-je le faire? Bon, peut-étre pas. » C'est une
question « de respect et pas de confrontation » ou de
controdle. Les contes mettent en évidence les faiblesses
tout en permettant au personnage fautif de choisir.
Dovie Thomason explique: « Les gens peuvent analyser
I'histoire et se dire: I'oiseau, ¢'était moi? Qui érais-je?
Pourquoi m'a-t-on raconté cette histoire? »

Dovie Thomason et Sunny Dooley se rappellent
toutes deux avoir été obligées dans leur enfance d'écouter
des contes, parfois pendant des heures, aprés une
infraction quelconque. Sunny Dooley fait remarquer que
les contes « enseignent ce qu'il y a de bon dans la vie.

Ils vous disent quel type de bois on peut ramasser pour
se chauffer chez soi. Ils vous disent quels animaux vous
pouvez tuer pour les manger. Et je crois aussi qu'ils vous
font prendre conscience de I'environnement. »

Sunny Dooley et Dovie Thomason ont commencé
a présenter leurs contes au sein de leurs collectivités
tribales. Lorsqu'elles ont élargi leur auditoire, elles se
sont trouvées devant un dilemme: comment allier contes
sacrés et narration professionnelle? « Vous devez presque
vous dissocier entierement de la narration culturelle,
cérémoniale des contes et passer de 'autre coté ol se
situe la profession de conteur », dit Sunny Dooley. Les
contes rituels navajos ne changent pas; il ne s'en crée
pas de nouveaux. Certains ont « sombré dans |'oubli »
et « il n'y en a plus autant qu'auparavant, mais il existe
encore beaucoup d'histoires 4 raconter ». Les contes
navajos sont longs; leur narration prend généralement
plusieurs jours, ce qui présente des difficultés pour les
représentations de courte durée. De nouveaux contes
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sont créés dans ce que Sunny Dooley appelle le domaine
« professionnel ». « Dans ce genre particulier, on

raconte de nouvelles histoires et dans tous les médias,

pas seulement oralement. » Elle note que ses propres
contributions « sont des récits personnels de quelqu'un
qui a grandi dans un monde biculturel ». Et, ajoute-t-elle,
« je crois que les indigenes de tous les pays comprennent
bien cela », ayant fait I'expérience de « 'histoire de la
conquéte européenne ». Les cultures autochtones ont
survécu 2 la colonisation. Sunny Dooley dit que les
héritages coloniaux « sont des systémes politiques qui ont,
en quelque sorte, érodé notre culture, porté atteinte a
son intégrité » et que « les contes permettent de retrouver
cette intégrité ».

Dovie Thomason a, de méme, une « expérience
double » et concilie la narration traditionnelle et
professionnelle. Il y a certains contes qu'elle ne présente
jamais hors de la communauté. Elle s'inquitte du fait que
les contes tribaux sont considérés comme du folklore,
et donc comme appartenant au domaine public et
pouvant étre librement appropriés pour étre racontés, ce
qui peut aboutir 2 des distorsions des traditions sacrées.

« Cela devient trés important lors du passage dans le
monde professionnel. J'ai assisté & des destructions et a
des dégats considérables infligés dans ce monde, dans

de bonnes intentions ou par manque de réflexion, a la
narration de contes », dit Dovie Thomason. Elle pense
qu'il y a peut-étre lieu de créer de nouveaux contes.

« Je suis en contact avec un grand nombre de gens du
monde entier, des conteurs et des conteuses autochtones
qui s'interrogent sur la nécessité de nouveaux contes. Le
XXI€ si¢cle nous jette 2 la figure un certain nombre de
nouveaux comportements pour lesquels il n'existe pas de
contes », dit-elle, et elle cite deux exemples: « les enfants
qui tuent des enfants » dans les gangs, et ce qu'elle appelle
« la maladie de la rapidité ... nous faisons 36 choses a la
fois, les gens n'ont jamais été aussi pressés. Nous avons
besoin de contes pour nous aider a faire preuve de sagesse
par rapport a ces phénomenes. »

RETABLISSEMENT DE L'HARMONIE

L'activité des conteurs traditionnels suit le rythme
des saisons. Dovie Thomason se souvient d'une remarque
qu'un ancien lui a faite: « C'est le monde a I'envers. Nous
suivons les saisons, nous, mais le monde dans lequel
nous vivons n'en fait rien. Il y avait un temps ott lorsque
le froid arrivait, nous nous arrétions. Maintenant, nous
mettons des chaines aux pneus, nous passons en traction
a quatre roues motrices et nous partons trois heures plus

tot pour aller au travail. Nous n'avons plus cette période
de calme dans le tipi, cette phase d'inactivité dans le
wikiup, ol I'hiver est la saison du sommeil et d'une
calme réflexion. » (Le tipi et le wikiup sont des types
d'habitation des Amérindiens.)

Dovie Thomason continue: « Donc dans un monde
a I'envers, devons-nous réexaminer nos traditions,
réexaminer nos univers? Sur quels points allons-nous
nous adapter? Sur quels points est-ce dangereux de
le faire? Ou devons-nous changer? Ou devons-nous
ne pas changer? » Pour elle, « les contes traditionnels
doivent rester inchangés. On ne peut pas changer
l'ossature. On peut changer le poids, la longueur de
I'histoire, qui peuvent s'étendre et se contracter. Les
choses ont une capacité d'adapration ... mais il faut
dégager un consensus sur ce qui constitue une adaptation
raisonnable », conclut-elle.

La narration des contes permet de retrouver une
harmonie perdue. Les contes et cérémonies navajos
« rétablissent I'harmonie et vous replongent dans cet état
sacré d'accord avec I'ensemble de la création », dit Sunny
Dooley. « Nos histoires se déroulent sur tout le parcours
du passage de I'ordre au désordre et du retour a |'ordre,
explique-t-elle. Et notre existence se situe dans les limites
de ces parametres. »

Les deux femmes réagissent au terme de
« multiculturel » appliqué aux Amérindiens. « Nous
ne sommes pas une minorité, la chose est claire. Nous
sommes des nations souveraines dotées d'un statut
juridique unique; nous sommes des autochtones, ce qui
nous situe dans un cadre mondial, international de lois
et de relations qui se perdent lorsque nous devenons
« les Amérindiens », dit Dovie Thomason, qui ajoute:

« J'aimerais que nous nous intégrions au monde et que
nous commencions 4 employer le terme d'autochtone
ou que nous soyons spécifiques. » L'expérience des
descendants des Premieres nations, dont la présence
remonte & des millénaires, se distingue de celle des
émigrés, dont 'arrivée est plus récente, dit-elle.

Sunny Dooley opine: « Cette idée de
multiculturalisme m'a frappée et je me suis dit: la
culture de qui? », dit-elle au sujet de ses rencontres avec
d'autres cultures non anglaises ou européennes. « Vous
allez dans la jungle en Afrique; nos riches cultures sont si
semblables. Il n'y a pas beaucoup de « multi » dans cela.
Je connais mon histoire; ils connaissent leur histoire. Ces
contes sont identiques ou se ressemblent », explique-t-
elle.

Les contes exigent que ['on prenne le temps de
réfléchir, chose qui manque dans le monde moderne.
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Sunny Dooley se demande « si les gens vont vraiment se
remettre & écouter; parce que je suis persuadée que nous
avons besoin de périodes de calme ». Dovie Thomason
rappelle: « Pour parler, parler de maniére structurée,
parler bien et sans notes, et pour avoir des choses en
mémoire, il faut des périodes de silence et de tranquillité;
c'est un art qu'il faut savoir acquérir, et cela exige un
auditoire capable de garder le silence, de retenir son
souffle, de faire attention et d'écouter. » Et elle ajoute:

« Nous avons négligé le vieil art de savoir, de parler et
d'écouter ».

Sur une note plus positive, Dovie Thomason fait
remarquer que les chercheurs, aujourd'hui, « ne parlent
plus de nous comme d'une espece disparue, primitive
ou retardataire, et ils placent la richesse de nos traditions

orales sur le méme plan que le corpus littéraire mondial ».

Sunny Dooley, qui se sert d'un panier navajo finement
décoré comme accessoire, note que l'atticude selon
laquelle « seul I'écrit a de la valeur » l'irrite. Elle se sert de
son panier « parce qu'il n'y a rien d'écrit dessus. Il y a un
dessin qui en fait partie intégrante, qui ne change pas et
qui est tout aussi valable qu'une histoire écrite. »

Sunny Dooley a publié des po¢mes et Dovie
Thomason écrit des chansons et des livres pour enfants
qui s'inspirent des contes tribaux traditionnels. Mais
leur principale vocation est d'établir le contact personnel
qu'elles considerent toutes deux comme une composante
essentielle du processus de narration du conte, grice a
laquelle ce processus a une influence maximale. Le Musée
de I'Amérindien a présenté les talents de Sunny Dooley
et de Dovie Thomason et leur capacité d'impliquer
leur public en personnalisant les contes didactiques
traditionnels. Leurs prestations ont été accueillies par
des applaudissements enthousiastes des adultes et par
des piaillements de joie des nombreux enfants présents,
captivés par les aventures de Coyote et d'Iktomi, ou par
I'histoire de la diffusion du mais, de la pomme de tetre,
de la tomate, des poivrons, des haricots et du chocolat
issus des cultures amérindiennes pour devenir des
aliments réconfortants appréciés dans le monde entier. m
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Les Asio-Américains

Le «fortune cookie» américain
Jennifer 8. Lee

Jennifer 8. Lee est auteur de The Fortune Cookie
Chronicles: Adventures in the World of Chinese
Food [Les chroniques du fortune cookie: aventures
dans le monde de la cuisine chinoise] (2008);
elle a également un « blogue d'action directe » pour
accompagner son livre qui décrit ['histoire du fortune
cookie. Elle est journaliste au New York Times.

es Américains adorent les fortune cookies.

Il y en a pour Noél, pour les mariages, pour

la Saint-Valentin, pour Hanoukka. 11 existe
méme des fortune cookies spéciaux pour chiens.

Ces petites galettes au beurre et 4 la vanille
repliées contenant un message inscrit sur un
petit morceau de papier ont une grande valeur
sentimentale pour les Américains. On vend des
petits giteaux de type fortune cookies dans les
boulangeries-patisseries. Il y a des bijoux en forme
de fortune cookie. On trouve chez Neiman Marcus,
grand magasin haut-de-gamme, un fortune cookie
en or 14 carats incrusté de diamants. Il existe des
accessoires et périphériques d'ordinateur, des disques
durs par exemple, en forme de fortune cookie. 11
y a méme des albums pour fortune cookies. Ils
ressemblent & des albums de photos, mais sont faits
pour conserver les petits morceaux de papier que I'on trouve
a l'intérieur de ces biscuits.

Les Américains croient dur comme fer en ce qui est
imprimé sur les messages contenus dans les fortune cookies,
au point d'avoir une confiance aveugle dans les chiffres
que l'on y trouve souvent indiqués. En mars 2005, 110
personnes de diverses régions des Etats-Unis ont gagné i la
loterie un total de 19 millions de dollars parce qu'ils avaient
joué les chiffres figurant en derniére ligne du message
de leur fortune cookie. Deux mois plus tard, 84 autres
personnes qui avaient employé la méme méthode ont gagné,
elles aussi, le méme jour.

Chose amusante, la plupart des Américains assument
que les fortune cookies viennent de Chine, parce que
c'est dans les restaurants chinois qu'on les leur apporte au
dessert. Je I'ai cru aussi pendant longtemps. Apres tout, je

Photo de Nina Subin, avec I'aimable autorisation de Twelve Publishing

Jennifer 8. Lee, auteure et journaliste au New York Times.

suis née 2 New York et je me rappelle les fortunes cookies
de mon enfance qui nous étaient offerts dans les restaurants
chinois que nous fréquentions. Comment aurais-je su la
vérité, moi qui n'ai pas mis le pied en Chine avant d'avoir
eu une bonne vingtaine d'années.

Ce n'est que durant mes années de lycée, en lisant le
roman populaire d'Amy Tan Le club de la chance, que j'ai
appris que les fortune cookies n'avaient rien de chinois,
parce que les immigrantes chinoises employées dans une
usine de fortune cookies de San Francisco se moquaient de
ces petits biscuits.

Le monde s'est arrété de tourner pour moi. Les fortune
cookies, pas chinois?

C'était comme si I'on m'avait dit en méme temps que
j'étais une enfant adoptée et que le Pere Noél n'existait pas.
Toute ma conception du monde en fut ébranlée.
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Mais ce choc a planté dans mon esprit une graine de
curiosité concernant les fortune cookies. Et c'est ce qui fait
que plus d'une décennie plus tard, j'ai entrepris un voyage
qui m'a fait traverser tous les Etats-Unis et qui m'a amenée
aux quatre coins du globe, au Pérou, au Brésil, en Inde, en
Chine et au Japon. Je voulais connaitre le chemin qu'avait
emprunté ce mystérieux biscuit.

Et voici ce que j'ai découvert. Les fortune cookies
sont universellement reconnus aux FEtats-Unis, mais ils
créent une certaine confusion chez les Chinois. En fait,
si vous donnez des fortune cookies aux Chinois, cela les
rend particulierement perplexes. Ils commencent par vous
demander: « Qu'est-ce que c'est? » Et quand vous leur
dites que cela vient d'Amérique, ils hochent la téte. Puis
ils mordent dedans et se montrent tres éronnés de trouver
un petit morceau de papier dans le biscuit, quand ce n'est
pas dans leur bouche. Ils vous demandent alors ce que c'est
que ce petit papier. Et quand vous leur dites: « C'est une
prédiction », ils marmonnent: « Les Américains sont des
gens curieux. Pourquoi mettent-ils des morceaux de papier
dans leurs biscuits? »

La recherche de I'histoire des fortune cookies m'a
donné I'impression de suivre un tres long fil en tirant
prudemment dessus pour savoir ce qu'il y avait au bout. J'ai
retrouvé la trace des fortunes cookies dans des boulangeries
d'immigrants japonais en Californie au début du xx°
siecle. Certaines de ces boulangeries sont encore en activité
aujourd'hui.

Mais chose plus surprenante, j'ai pu remonter plus loin
et j'ai trouvé des fortune cookies au Japon, ol de petites
boulangeries familiales de Kyoto en produisent toujours.

Il y a méme un dessin japonais de la fin du XIx¢ siecle —
soit plusieurs décennies avant que |'on parle de ce genre
de biscuits aux Etats-Unis — qui représente un homme en
kimono en train de confectionner ce qui ressemble a des
fortune cookies.

Dénommés ssujiura senbei et suzu senbei, les fortunes
cookies japonais sont plus grands et de couleur plus foncée
que leurs cousins américains d'un jaune pale. Ils sont
parfumés au sésame et au miso, ce qui leur donne un petit
go(it de noix.

Mais comment se fait-il qu'avec leur origine japonaise,
ils soient arrivés sur les assiettes des restaurants chinois?

J'ai continué a chercher et j'ai fini par assembler tous
les morceaux du puzzle. Pendant la Deuxi¢me Guerre
mondiale, le gouvernement des Etats-Unis a incarcéré un
grand nombre de Japonais, et parmi eux les fabricants de
fortune cookies, de crainte qu'ils ne trahissent ' Amérique.
Les deux tiers des prisonniers de ces camps d'internement
étaient des citoyens américains, et plusicurs décennies plus

tard, le gouvernement américain a fini par leur présenter des
excuses.

Il m'a fallu trois ans pour réaliser ce qui,
fondamentalement, motivait mon intérét pour cette
question. Mon enquéte sur le fortune cookie dissimulait en
fait mon désir de me comprendre moi-méme.

La Chine est le pays qui a fourni le plus grand nombre
d'émigrants de I'histoire du monde et les Etats-Unis sont
celui qui a accueilli le plus grand nombre d'immigrants. Je
me trouve, tout comme la cuisine chinoise qui m'a nourrie
dans mon enfance, au point de confluence de ces deux
courants.

Le fortune cookie est un symbole de I'adaptation des
immigrants chinois a leur pays d'adoption. Les Américains
éraient tout préts A croire que ces petits biscuits exotiques
provenaient du lointain Empire du Milieu, malgré le fait
que les petits messages qu'ils contenaient n'étaient pas écrits
par des sages chinois. Les Chinois étaient pour leur part
tout disposés a répondre a leur demande, en produisant
des fortune cookies par millions d'abord, puis tres vite
par milliards. Ce qui fait que, pendant de longues années
A venir, les fortune cookies, universellement connus des
Américains, continueront d'intriguer et de surprendre les

habitants de la Chine.
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Aux Etats-Unis, les gens voient un fortune cookie et ils
pensent « Chine ». Mais en fait, les fortune cookies ont été
introduits par les Japonais puis popularisés par les Chinois,
pour étre enfin consommés par les Américains.

En Amérique, nous utilisons souvent l'expression :

« C'est aussi américain que la tarte aux pommes. » Mais
réfléchissons-y un peu. Si le critere que nous appliquons
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pour définir I'américanité est la tarte aux pommes, &
quelle fréquence les Américains en mangent-ils? Et

a quelle fréquence se voient-ils présenter des fortune
cookies? Les Etats-Unis produisent 3 milliards de fortune
cookies par an, soit 10 pour chaque homme, femme et
enfant.

De méme, il arrive que les gens me regardent et
qu'ils pensent avoir devant eux une Chinoise. « D'olt
venez-vous? » me demandent-ils. (La réponse est que
je viens de New York, qui j'y suis née, que j'y ai grandi
et que j'y vis toujours.) Mais s'ils fermaient les yeux un
instant, ils ne se poseraient pas de question: ils sauraient
immédiatement, & mon accent, que je suis américaine.
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Mes amis les livres
Bich Minh Nguyen

Bich Minh Nguyen était toute petite lorsque sa famille a
quitté le Vietnam juste avant la chute de Saigon en 1975. Son
premier livre, intitulé Stealing Buddha's Dinner, dans lequel
elle raconte son enfance et son adolescence dans une famille
vietnamienne installée dans le Midwest américain, lui a valu
le prix PEN/Jerard Award en 2005. Son livre Short Girls sera
publié en 2009. Nguyen donne des cours de création littéraire
dans le domaine documentaire, de fiction et de littérarure
américano-asiatique i |‘université Purdue de West Lafayette,
dans ['Indiana.

endant mon enfance et mon adolescence
d'Américaine d'origine vietnamienne dans une
petite ville majoritairement blanche du Michigan,
les livres ont été mes amis et mes alliés les plus proches.
Ils m'offraient un répit, entre les efforts incessants que
je devais faire pour concilier la culture de ma famille et
celle du monde extérieur. Ils étaient également source
d'enseignements et de repéres: j'ai vite appris que pour
me débrouiller et pour réussir dans ce pays, il fallait que
j'en maitrise le mieux possible la langue. Je lisais donc
tout ce que je trouvais: des magazines, le dos des boites
de céréales, des modes d'emploi et, surtout, des livres de
la bibliotheque. Parce que j'avais, enfant, |'esprit assez
pragmatique, j'avais décidé que c'était en lisant la liccérature
anglaise que j'apprendrais le mieux la langue anglaise.
Jane Austen, Charles Dickens et les sceurs Bronté ont été
parmi les premiers écrivains « pour adultes» que j'ai lus et
qui m'ont passionnée. Leur utilisation des personnages, de
l'intrigue, des dialogues et des images, ainsi que la structure
de leurs phrases, m'accompagnent encore aujourd'hui
et influencent la fagon dont je me sers de ces différents
éléments dans mes ceuvres de fiction et autres. IIs m'ont
également amenée 2 lire et & adorer les « classiques», des

tragédies grecques 2 Edith Wharton et William Faulkner.
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L'écrivaine Bich Minh Nguyen.

Ce n'est qu'a |'université, lorsque j'ai commencé a
prendre des cours tres variés de lictérature, que j'ai compris
qu'il existait un grand nombre de points de vue — et qu'il
serait méme possible de raconter ma propre expérience
d'Américaine-vietnamienne. 7he Woman Warrior, de
Maxine Hong Kingston, qui a pour sous-titre « Memoirs
of a Girlhood Among Ghosts» (Souvenirs d'une jeunesse
passée parmi les fantémes), est un livre qui a changé
ma vie. Si les écrivains lisent constamment, c'est, entre
autres, pour tirer des possibilités d'autres textes, découvrir
ce qu'il est possible de faire avec des mots et des idées.

The Woman Warrior m'a éclairée; ce livre m'a donné un
excellent apercu des questions d'identité et de race et m'a
montré que je pouvais écrire utilisant ma propre voix.

Apres Maxine Hong Kingston, j'ai commencé 2 lire ce qui
me semblait étre un nouvel univers d'ceuvres littéraires
toujours plus nombreuses d'écrivains américains d'origine
asiatique et autres, notamment Gish Jen, Chang-rae Lee,
Jessica Hagedorn, Hisaye Yamamoto, Bharati Mukherjee,
Sandra Cisneros, Edwidge Danticat, Jhumpa Lahiri, et
Junot Diaz. Avec les classiques, les ceuvres de ces écrivains
demeurent pour moi une source constante d'inspiration et
me rappellent que la littérature a le pouvoir d'éclairer les
liens qui existent entre le passé et le présent et de rapprocher
les cultures afin de permettre de comprendre dans toute leur
complexité les expériences humaines et littéraires. |
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EXTRAIT

La langue de la trahison
Ha Jin

A \ : -

L'auteur Ha Jin, lauréat de plusieurs prix littéraires, donne une interview. Il enseigne a I'université de Boston.

Ha Jin est un écrivain sino-américain né en Chine, qui a
émigré aux FEtats-Unis en 1984 et a commencé i écrire des
romans en anglais. Il est l'auteur de cing romans, dont A
Free Life (2007); La Longue attente (1999), qui lui a
valy le National Book Award; et Les Rebuts de la guerre
(2005), récompensé par le prix PEN/Faulkner.

Le texte qui suit est extrait du recueil intitulé « The
Language of Betrayal» in The Writer as Migrant (2008),
qui réunit les conférences données par Ha Jin & l'université

Rice de Houston (Texas).

e mot «trahison» a pour antonymes « fidélité»

ou «allégeance». L'écrivain émigré, que ces

termes rendent mal a ['aise, se sent coupable de
ne plus étre présent dans son pays d'origine, ce que ses
compatriotes considerent généralement comme une
«désertion ». Mais la trahison ultime consiste a décider
d'écrire dans une autre langue. Quelles que soient les
explications et les justifications que 1'écrivain tente de

donner, adopter une langue étrangere est un acte de
trahison qui l'ali¢ne de sa langue maternelle et canalise
son énergie créatrice vers une autre langue. Cette
trahison linguistique est I'ultime stade que I'écrivain
émigré ose franchir; en comparaison, toute autre mesure
d'éloignement de sa culture est sans importance.

Par le passé, c'est toujours l'individu qui a été accusé
d'avoir trahi son pays. Pourquoi ne pas renverser les rdles
en accusant un pays de trahir les individus? La plupart
des pays ont de toute fagon I'habitude de trahir leurs
citoyens. Le pire crime qu'un pays puisse commettre a
I'encontre d'un écrivain est de I'empécher d'écrire avec
honnéteté et intégrité artistique.

Aussi longtemps que possible, un écrivain se
limitera a sa langue maternelle, domaine ot il se sent en
sécurité. Ainsi, 1'écrivain allemand W.G. Sebald a vécu
et enseigné en Angleterre pendant plus de trente ans et
connaissait bien 'anglais et le frangais, mais a toujours
écrit dans sa langue maternelle. Quand on lui demandait
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pourquoi il n'avait pas choisi l'anglais, il répondait que
cela n'érait pas nécessaire. S'il pouvait répondre de la
sorte, c'était certainement parce que l'allemand était

une grande langue européenne 2 partir de laquelle ses
ceuvres pouvaient étre traduites sans grande difficulté
dans d'autres langues européennes. En revanche, I'écrivain
franco-tchéque Milan Kundera a commencé a écrire en
francais lorsqu'il avait déja plus de 60 ans. Cet effort
héroique est peut-étre le signe d'une crise qui aurait
poussé le romancier a entreprendre ce changement
radical. Lorsqu'on compare les ceuvres de fiction récentes
que Kundera a écrites en francais 4 ses livres précédents
écrits en tcheéque, on s'apercoit que, apres L immortalite,
sa prose récente est beaucoup moins complexe. Son
adoption du frangais n'en est pas moins une courageuse
aventure littéraire menée avec acharnement. Tout comme
le narrateur de son roman L ignorance estime qu'en
revenant a Ithaque Ulysse accepte la «finitude de la vie»,
Kundera ne peut rebrousser chemin et poursuit son
odyssée. Cela explique également pourquoi il a déclaré
considérer la France comme sa «deuxiéme patrie».

On m'a déja demandé pourquoi j'écrivais en anglais.
J'ai souvent répondu: «Pour survivre». Les gens tendent a
penser que «survivre» veut dire « gagner sa vie» et louent
alors mes modestes, quoique peu glorieuses, motivations.
En fait, la survie matérielle n'est qu'un aspect de la
question. Il en existe un autre: exister, c'est-a-dire
vivre une vie qui a du sens. Exister signifie alors faire le
meilleur usage de sa vie, suivre son propre chemin. [

Copyright © 2008 Presses de ['Université de Chicago. Tous droits réservés.
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Les Latinos-Américains

Nouveaux contes d'immigrants: Junot Diaz
et la fiction littéraire afro-latino-américaine

Glenda Carpio

Glenda Carpio, auteure de Laughing Fit To
Kill: Black Humor in the Fictions of Slavery [A
mourir de rire: 'humour noir dans les ceuvres de
fiction sur l'esclavage] (2008) travaille actuellement
4 un ouvrage sur la fiction noire et latine sur le
continent américain. Elle est professeure associée
d'érudes africaines et afro-américaines er d anglais &
l'université Harvard a Cambridge (Massachusetts).

unot Dfaz, qui a remporté le Prix Pulitzer

2008 pour son roman La bréve et merveilleuse

vie d'Oscar Wao (2007), a récemment
accordé un entretien 4 Stephen Colbert, hote
d'un talk-show satirique. Celui-ci a demandé, en
plaisantant, & l'auteur originaire de la République
dominicaine qui a émigré aux Etats-Unis 4 1'4ge
de sept ans, s'il n'avait pas, en remportant cette
distinction, privé un Américain de la possibilité
de gagner un Prix Pulitzer. Ce & quoi Diaz lui a
répondu du tac au tac que Pulitzer étant lui-
méme un immigrant, il aurait été heureux de savoir que
le prix lui avait été attribué. Cet échange badin reflete, sur
le mode de la plaisanterie, les inquiétudes que congoivent
certains devant la croissance rapide du groupe des Latinos
aux Etats-Unis, qui est en effet la minorité qui se développe
le plus rapidement dans ce pays et dont le nombre a
dépassé celui des Afro-américains. Derriére ces inquiétudes,
bien siir, se cachent la crainte de la formation d'une
majorité non blanche et celle de voir les Latinos devenir
une majorité non noire qui entrera en concurrence déloyale
avec les Afro-Américains, notamment sur le marché du
travail.

Mais qui sont les Latinos et que sont-ils? Le vocable
latino dissimule d'immenses différences de classe, de
genre, de race, d'origine régionale et de passé colonial.
L'appellation qui lui fait concurrence, Hispano-Américain,
est, elle aussi, trompeuse, étant donné le nombre de
Latinos qui ne parlent pas l'espagnol. Latino et hispanique
sont des termes utiles mais imparfaits qui dénotent

Glenda Carpio, spécialiste en littérature multiculturelle, enseigne a 'université Harvard.

vaguement un ensemble complexe d'expériences, a la fois
multinationales et spécifiquement américaines, partagé
par un groupe important et divers d'immigrants et de
descendants d'immigrants qui font partie du paysage
démographique des Etats-Unis d'aujourd'hui. La question
de savoir comment ce groupe se définit et comment il est
défini de l'extérieur est donc complexe. Cependant, dans
les médias américains populaires, la complexité a presque
entierement disparu du terme /atino (auquel va également
ma préférence). En particulier, ce qui a été généralement
estompé dans les représentations populaires est la diversité
raciale des Latinos. De nombreux Latinos sont noirs, en
particulier d'apres le syst¢me de classification appliqué
aux Etats-Unis. Ce sont souvent aussi des autochtones
américains (appartenant aux multiples cultures indigenes
du Nouveau monde), mais ce fait est, lui aussi, occulté par
les catégories latino et hispanique.

Depuis son entrée dans l'arene littéraire en 1996,
|'écrivain dominicain Junot Diaz met sa plume éloquente
et spirituelle au service de I'expression des complexités de
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Junot Diaz, prix Pulitzer 2008, originaire de la République dominicaine, enseigne au Massachusetts Institute of Technology.

I'identité de I'Afro-Latino immigrant aux Etats-Unis.
Dans son recueil de nouvelles, Drown (2006), paru en
France sous le titre Los Boys, et dans son roman, Diaz
se prémunit, au moyen d'une saine dose d'humour,
contre la réification de I'histoire de I'immigrant et contre
la réduction stéréotypique de celui-ci. Sa sensibilité
ressemble fort a celle du regretté acteur-comédien
Groucho Marx, qui aimait jouer avec le vieux dicton
voulant que les rues de I'Amérique soient pavées d'or.
En arrivant dans le pays, disait-il, les immigrants
commencent par apprendre que les rues ne sont pas
pavées d'or, puis qu'elles ne sont pas pavées du tout,
et enfin que I'on s'attend 2 ce que ce soient eux qui les
pavent. C'est [a 'un des dons les plus puissants de Junot
Diaz: il pratique un humour 2 froid pour produire une
littérature immigrante qui n'est pas obsédée par l'identité
et l'immigration, et une littérature afro-latine qui n'est
pas obsédée par la race. Au lieu de quoi il s'attache en
habile artisan 2 montrer ce que cela signifie d'étre noir,
latino et immigrant aux Etats-Unis.

Diaz estompe la ligne de la couleur et bouleverse
les conventions longtemps chéries de la littérature

immigrante américaine en refusant d'agir en agent
d'information autochtone qui est censé éclairer la
lanterne d'un public général en majorité blanc; il refuse
de se plaindre des vicissitudes de I'existence avec un

trait d'union, entre deux langues, entre deux cultures.
Diaz refuse également de blanchir la culture latino. Au
contraire, il adopte 4 bras ouverts les lourdes racines
africaines de son pays natal et en explore la complexité
raciale. Enfin, il met les auteurs des minorités ethniques
au défi de s'interconnecter. Il embrasse I'enivrante liberté
d'improvisation résultant de la fusion des langues et

se livre & des expériences avec I'espagnol dominicain,
I'espagnol latino et I'argot afro-américain, ainsi qu'avec le
langage de la science-fiction, dans un cadre historique qui
ancre son ceuvre. Il met en évidence la diaspora africaine
en tant que contexte historique commun des différentes
cultures qui se partagent les Amériques. Avec le brio de

sa plume, Junot Dfaz donne une voix 2 la conscience
afro-latine, conscience trop souvent atténuée aux Etats-
Unis ainsi que dans les autres pays des Amériques, tout en
présentant un nouveau modele intriguant et dynamique
d'expression des immigrants. [ |
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EXTRAIT

Lost City Radio

Daniel Alarcén

Le romancier Daniel Alarcon, né au Pérou, a émigré aux
Etats-Unis avec sa famille en 1980 & l'dge de trois ans,
Jfuyant la violence de Lima. Cette violence a néanmoins
continué de toucher sa famille. Son oncle, opposé aux
guérilleros maoistes du Sentier lumineux, a été porté disparu.
La famille a appris plus tard qu'il avait été tué en 1989.
Nombre des cenvres d'Alarcén sont hantées par la guerre.
Son premier ouvrage, War by Candlelight [La guerre & la
chandelle] (2006), a été finaliste du prix PEN/Hemingway.
1l s'est vu attribuer plusieurs bourses prestigicuses, est
rédacteur associé d'une revue primée, Etiqueta Negra,
publiée & Lima, et est actuellement chercheur invité au
Centre d'études latino-américaines de ['université de
Californie & Berkeley.

Son premier roman, Lost City Radio (méme titre en
Srangais, (2007) se passe dans un pays fictif d'Amérique
latine. C'est une histoire de guerre et de disparitions qui
brosse le tablean de ['existence de Rey, mari disparu de la
principale protagoniste. La scéne paisible décrite ici se situe
Juste avant que Rey, jeune lycéen, ne soit emporté dans la
violence politique ambiante.

a prison municipale était & deux rues de la

plaza, dans un quartier tranquille habité par des

femmes de ménage et des tailleurs de pierre. La
fagade du batiment peinte d'un bleu pale était ornée
d'une reproduction rudimentaire du sceau national
qui, si on 'examinait de pres, comme le faisait souvent
Rey, se révélait aussi floue et inexacte que les clichés
photographiques fortement pixellisés des premieres
pages du seul journal de la ville. Une vieille maxime
indienne — NE MENS PAS, NE TUE PAS, NE VOLE
PAS — était inscrite en sombres lettres noires au-dessus du
chambranle de la porte d'entrée, donnant peut-étre a la
paisible gedle une importance qu'elle ne méritait pas. Rey
aimait la prison. Il aimait aller s'y asseoir en compagnie
de son oncle, dont les fonctions consistaient semblait-
il & attendre la survenue de troubles. D'apres Trini, ces
troubles étaient trop rares. Il se plaignait amérement
de la tranquillité de la petite ville et aimait raconter des
histoires de son séjour d'un an dans la capitale. 1l était
impossible de savoir ce qui, dans ses récits, était vrai et ce
qui était faux. A en croire Trini, la capitale était peuplée 2
parts égales de voleurs, de voyous et de tueurs. Et toujours

Avec I'aimable autorisation de Mary Reagan
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Le colt humain de l'insurrection en Amérique
latine colore les récits de Daniel Alarcén.

4 1'en croire, il avait été 4 lui seul une machine 2 lutter
contre le crime, personnalisation de la justice patrouillant
courageusement les rues tortueuses. La capitale! Difficile
a imaginer: ville pourrie, moribonde déja, croulante et
hantée par les ombres. Mais quel aspect avait-elle? Rey
ne parvenait pas a se la représenter: 1'océan sombre,
bouillonnant, la cote sauvage et escarpée, les lourds
nuages noirs, les millions d'étres humains plongés dans
un crépuscule perpétuel. Ici, le soleil brillait et I'on
apercevait au loin de vrais pics montagneux couronnés

de neige. Il y avait un ciel d'azur, un fleuve aux longs
méandres et une plaza pavée oi murmurait une fontaine.
Les amoureux se tenaient la main, assis sur les bancs des
parcs municipaux, tous les parterres étaient en fleur et, le
matin, la bonne odeur du pain frais se répandait dans les
rues. La petite ville natale de Rey s'arrétait, dans toutes les
directions, a dix rues de la plaza, faisant place alors a des
chemins de terre poussiéreux, a des champs irrigués et a
de petits batiments de fermes aux toits de chaume rouges.
Trini décrivait un lieu inimaginable pour Rey: une cité
en glorieuse décrépitude, avec ses éclairages au néon et
ses diamants, ses armes a feu et sa richesse, tout 2 la fois
rutilante et sale. u
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Les Moyen-Orientaux et les Sud-Asiatiques

Attraper les nuages
Diana Abu-Jaber
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Nombre des écrits de Diana Abu-Jaber sont inspirés par le coté arabe de sa famille.

Diana Abu-Jaber est ['auteure de Crescent (2003,)
récompensé par le PEN Center USA Award for Literary
Fiction de 2004 et le Before Columbus Foundation's America
Book Award, de Arabian Jazz (2003) et de The Language of
the Baklava (2005); Origin est le titre de son dernier roman
(2007). Elle est professeure adjointe d'anglais & ['université
d'Etat de Portland (1 Oregon).

ly a de cela un certain nombre d'années, j'avais décidé

que je voulais écrire quelque chose de «vrai». Je voulais

écrire une biographie décrivant mon éducation dans
ma famille arabo-américaine. Mais bizarrement, au moment
de prendre ma plume, je me suis sentie réduite au silence.
Les mots me manquaient. A I'époque, j'écrivais déja des

© AP Images/Greg Wahl-Stephens

ceuvres de fiction depuis longtemps, mais & chaque fois que
j'essayais de décrire le passé, de mettre la main sur la texture
de mon enfance, des diners en famille, des conversations

et des voyages, tout semblait me fuir; c'était comme si
j'essayais d'attraper les nuages avec un filet a papillons.

* %k ok k%

Je suis née et j'ai écé élevée aux Etats-Unis mais, du
fait de mes origines, on me demande souvent d'analyser la
situation au Moyen-Orient, comme si j'étais une sociologue
ou une politologue. En fait, je suis romanciere — je préfere
imaginer des histoires curieuses de personnages inclassables
que de décrire les grandes sagas de 'histoire ou de la culture.
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Mais les Américains aiment la « culture » — nous
avons un besoin profond d'étre connectés 4 quelque chose
de plus grand et de plus ancien que nous. La plupart
des gens ici viennent d'ailleurs; ils se sont mariés et ont
perdu la trace de leur origine. Dans mon cas, je suis le
produit d'un pére qui peut remonter la lignée de ses
ancétres bédouins sur plusieurs siecles et d'une mere qui
savait seulement que ses grands parents étaient d'origine
irlandaise et bavaroise ou peut-étre hollandaise et suisse
— elle n'était pas certaine. Papa nous rappelait sans cesse,
4 mes sceurs et 3 moi, que nous ne devions pas perdre de
vue le fait que nous étions vraiment des filles arabes. De
bonnes Jordaniennes, bien obéissantes.

Ce que je savais de la culture de mon pére avait
été passé au filtre de la collectivité arabo-américaine
de Syracuse (New York). Notre baklava préféré venait
de chez notre voisin, un Palestinien joyeux et un peu
grassouillet; c'est un Iraquien chaldéen sévere qui nous
donnait des lecons d'arabe dans le sous-sol humide de
['église orthodoxe grecque; et nous prenions des lecons
de danse d'une Egyptienne au sourire éclatant. De temps
en temps, mon pere sortait son beau tapis de priere en
soie, mais tous les dimanches nous allions 4 la messe
dans I'énorme église catholique de ma grand-mere. Cette
«culture» était & des années lumieres de I'éducation
traditionnelle que mon pére avait regue dans les canyons
du rift jordanien.

La blancheur de ma peau ne rendait pas les choses
plus faciles. Quand j'étais trés jeune, j'avais remarqué
que les membres de ma famille nous regardaient
jouer ensemble, mes sceurs, mes cousins et moi, et
murmuraient: «la voild, c'est elle, I'Américaine». D¢ja, je
sentais que c'était un terme de distinction et d'exclusion
— ¢'érait quelque chose de prestigieux, mais qui m'excluait
du groupe. Ils appelaient ma sceur  la peau plus brune
«]'Arabe». Les Américains aussi se sentaient obligés
de me dire que je n'avais pas l'air «arabe», comme si
cela diminuait mon droit de me considérer «arabo-
américaine». Je détestais cela, la maniere dont les gens
s'imaginaient qu'ils savaient qui j'étais ou ce que je
pensais sur la base de la couleur de ma peau.

Un jour, au lycée, une enseignante bien intentionnée
qui essayait de nous expliquer le concept de ce qu'elle
appelait «I'identité raciale», a tenté une expérience. Mince
et blonde, Mme Harrow s'est appuyée sur le bureau et a
demandé aux éleves qui se considéraient «de couleur» de
se mettre a droite, et & ceux qui se considéraient « blancs »
a gauche. A mon grand étonnement, la classe a semblé se
diviser facilement et naturellement ... jusqu'a ce que je
me retrouve seule au milieu de la salle. Je n'avais vraiment

pas la moindre idée du c6té auquel j'appartenais. La
classe a semblé trouver cela hilarant, mais ma professeure
s'est mise en colére comme si je faisais expres de ne pas
comprendre. Apparemment, Mme Harrow n'avait jamais
connu de dichotomie entre ce qu'elle pensait d'elle-méme
et la facon dont les autres la voyaient. Je ne pouvais
qu'envier ce genre de cohérence — ¢'était, me semblait-

il, tellement merveilleux d'étre d'accord avec ce que les
autres pensent de vous.

Heureusement, les Ftats-Unis sont tellement vastes
qu'il existe toutes sortes de manieres de se trouver.

De nombreux immigrants trouvent refuge dans des
regroupements, des convergences tribales: la petite Corée,
la petite Italie et le petit Haiti... Pendant mon enfance,
les Jordaniens n'étaient pas assez nombreux pour former
leur propre enclave exclusive. Alors nous vivions avec un
mélange de parents et d'amis — en général des nouveaux
arrivants venus de divers pays arabes et quelquefois des
voyageurs en provenance d'Italie, de Turquie ou de Grece.
C'était comme si le fait de ne pas partager exactement

la méme nourriture ou la méme religion n'était pas si
important: nous avions en commun la méme sensibilicé
— un rythme de vie plus lent, une passion pour la
conversation, un code moral strict et 'adoration des
enfants.

Le monde de mon enfance se divisait en gros entre
les intimes (les « Arabes» et les amis) et |'extérieur (les
«Américains»). Evidemment, il ne fallait pas prendre
cette distinction au pied de la lettre car elle était abusive.
Pour commencer, mon pére et ses fréres avaient épousé
des Américaines. Il n'empéche, tous les week-ends, la
maison était le cadre de fétes déjantées qui n'en finissaient
pas, avec de la musique, des plats traditionnels et des
conversations assourdissantes, la plupart du temps en
arabe et le plus souvent sur la politique. Pour une enfant,
cette cassure entre les week-ends (bruyants, amusants,
excitants, un peu effrayants) et les jours de la semaine
(calmes, sérieux, un peu ennuyeux) était comme un
exercice permanent de choc culturel. J'ai appris lors de
ces réunions chez mes parents que révéler la «vérité» —
c'est-a-dire la teneur de ses désirs, de ses peurs et de ses
croyances — était I'une des choses les plus dangereuses et
les plus risquées que I'on puisse faire dans cette jungle
qu'érait I'Amérique.

Mon pére semblait se transformer tous les lundis: le
cuisinier braillard aux opinions bien arrétées du week-end
devenait un chef de bureau prudent et un peu guindé.

Je doute qu'il ait jamais partagé son point de vue avec
ses collegues, méme s'il rentrait du bureau en colere et
indigné de leur ignorance du Moyen-Orient. Il est trés
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improbable que l'une quelconque de ses connaissances ait
jamais su qu'il aurait aimé ouvrir son propre restaurant
ou retourner en Jordanie avec nous. Ils ne connaissaient
qu'un personnage habilement congu. Le consensus

chez les immigrants semblait étre que I'Amérique était

un endroit merveilleux pour acquérir une éducation et
mener une carri¢re, mais que les Américains éraient un
peu dangereux, fous et indignes de confiance. Tout ce que
vous leur disiez devait étre soigneusement pesé.

Il semblait qu'il n'y avait aucun moyen de déterminer
ce qu'un Américain — et surtout un gar¢on américain —
était capable de faire. Ce sentiment était aggravé pour
mon pauvre pére parce qu'il avait ses trois filles — son
«harem» comme on nous appelait. Selon papa, les
garcons du quartier éraient tous des obsédés sexuels et
des toxicomanes alcooliques en puissance. Apparemment,
les Américaines étaient plus fiables, mais j'étais toujours
horrifiée de leur audace et de leur insubordination envers
leurs parents. Et j'étais effarée de voir avec quelle facilité
mes amies révélaient leurs pensées les plus intimes, parlant
ouvertement de leurs petits amis, de leur famille, de leurs
ambitions. J'admirais cette certitude qu'elles avaient que
leur point de vue serait sinon accepté, du moins toléré. Je
n'avais pas une telle confiance dans le monde — américain
ou arabe. Les nouvelles du soir & la télévision ne faisaient
que renforcer ce sentiment. Lorsque Walter Cronkite
disait quelque chose — sur le Viét-Nam, Richard Nixon
ou le Moyen-Orient — mon pére le reprenait avec des
informations différentes. Les nouvelles me rappelaient,
encore une fois, que le monde était divisé en deux parties:
il y avait les initiés (les Américains) qui avaient toujours
raison, et ceux qui étaient a l'extérieur (tous les autres)
qui ne comptent pas vraiment. Mais le probleme pour un
enfant d'immigrants — dans un pays d'immigrants — était
de déterminer exactement qui étaient les initiés.

X >k ok ok %

J'ai découvert qu'essayer de rendre une expérience
culturelle unique était un peu comme essayer de regarder
directement quelque chose flottant a la surface de I'ceil.
Les faits bruts que sont la géographie et la langue sont
donnés, mais j'ai longtemps essayé de déterminer s'il
existait quelque chose de plus qui rendait une histoire
spécifiquement « arabo-américaine». La quéte de
l'identité et de l'autoreprésentation, la tension entre la
préservation du patrimoine culturel et I'acceptation de
la nouveauté sont de vraies questions pour la collectivité
arabo-américaine, mais elles le sont aussi pour tous les
immigrants, partout dans le monde.

Avec |'autorisation de Diana Abu-Jaber

Ghassan Abu-Jaber, le pére de |'auteure,
d'humeur joviale, apporte la dinde sur la table.

Devenue adulte, j'ai commencé A comprendre que
l'expérience arabo-américaine tenait moins de quelque
chose d'inné au monde arabe que de la maniere dont
les Américains percoivent et réagissent a «1'arabicé».
Alors la tension entre le public et le privé est devenue
un des grands thémes de ma biographie. J'en ai écrit
ébauches apres ébauches, luttant avec moi-méme, avec
mes souvenirs épars, mes émotions embrouillées. J'ai
déblayé couche apres couche de sédiments, d'images, de
conversations et d'objets 2 la recherche d'une matrice
narrative.

Je refusais de montrer mon manuscrit & qui que
ce soit parce que je pouvais a peine surmonter ma
propre peur — nouvellement acquise et trés respectable
— de révéler la vérité. Je m'inquiétais: si ma famille
désapprouvait, me serait-il encore possible d'écrire?

Et puis, apres trois ans de réécriture et d'examens de
conscience, apres avoir présenté ce que je pensais étre une
version acceptable & mon agent, elle me I'a renvoyée avec
ce commentaire: « Recommence. Cette fois, raconte ce
que tu ne dis pas.»

J'ai presque abandonné. J'ai commencé a penser que
j'avais été trop protégée par mes parents, que j'étais trop
déchirée entre ma loyauté envers ma famille du Vieux
pays et mon art américain pour raconter vraiment ce que
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je ne disais pas. En désespoir de cause, je me suis confiée 2
ma mere, lui disant que je me rongeais les sangs & propos
de ma biographie, que j'avais peur de la manquer, de
faire mal aux gens. Apres quelques moments de réflexion,
mon institutrice de mere, si gentille et a la voix si douce,
m'a enfin dit: « Tu vois, ma chérie, je comprends que tu
veuilles étre respectueuse et ne déranger personne. Je sais
que tu aimes notre famille et que tu veux nous traiter
correctement. Mais en fin de compte, tu sais ce que je
pense? Je pense que si ¢a ne plait pas & quelqu'un, qu'il
aille se faire voir!»

La surprise m'a laissée sans voix, puis elle s'est
transformée en soulagement. Ma meére américaine m'avait
donné ce petit extra de confiance dont j'avais besoin,
m'avait fait croire, enfin, que j'avais le droit & ma propre
histoire, que je pouvais la revendiquer. J'ai recommencé
a écrire. Un an plus tard, The Language of Baklava était
publié.

On me demande souvent pourquoi je n'écris pas plus
sur ma mere. La vérité c'est que papa est un sujet plus
facile. Je ne sais pas si c'est di & sa différence culturelle ou
a sa personnalité, mais il est plus loufoque, plus bruyant,
plus étrange que la plupart des gens que je rencontre.
Mais, en méme temps, je suis absolument persuadée que
je ne serais pas devenue écrivaine sans I'exemple de ma
mere. Elle n'érait pas issue d'une lignée prestigicuse, elle
écoutait la méme musique que les autres Américaines,
elle n'était obsédée ni par la cuisine, ni par la politique,
ni par son pays d'origine. Mais elle était attentionnée,
respectueuse et intelligente. Elle m'achetait des livres; elle
me posait des questions sur moi; elle m'a appris a écouter
et & observer, a penser et 2 lire.

Apres la publication de Language of Baklava,
j'ai voulu entrer plus profondément dans mon passé
américain et j'ai écrit Origin, un roman policier dont le
personnage principal est un orphelin élevé a Syracuse qui
n'a aucune idée de l'identité de ses parents biologiques.
C'était un livre completement différent de ceux que
j'avais écrits avant, mais par sa simple nouveauté, je I'ai
trouvé gratifiant.

Cela ne veut pas dire que j'ai abandonné ou que
je ne m'intéresse plus a I'exploration de mes racines
jordaniennes. C'est simplement que, comme les autres
écrivains, je dois me forcer a trouver de nouvelles
maniéres de dire ma vérité. Pour tout écrivain, la plus
grande aspiration est d'arriver un jour a la liberté
artistique complete. Parce que méme si mon éducation
a parfois été contraignante, aujourd'hui, je suis
reconnaissante d'avoir deux cultures, non seulement pour
élargir ma vision du monde, mais aussi pour m'affiner.
Parce que, quelquefois, je pense qu'il vaut mieux ne pas
tout dire. Quelquefois, il vaut mieux laisser les choses
décanter et se développer dans le silence et la pensée.

Il y a quelque temps, j'ai fait une lecture d'un de mes
ouvrages dans une petite libraire de New York. Pendant
la période de questions-réponses qui a suivi, une auditrice
a hoché la téte d'un air approbateur et m'a dit: « Vous
écrivez comme une Arabe. »

Je ne suis toujours pas stire de ce qu'elle a voulu
dire — les personnages de I'histoire étaient Américains et
elle était écrite en anglais — mais je me suis sentie rassurée
par cette affirmation et cette acceptation. Apres tant
d'années d'inadaptation, c'était finalement une forme de
reconnaissance.

J'ai souri et je lui ai répondu, du fond du coeur
«Merci ». |
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La création littéraire
dans une perspective multiethnique

Née aux Etats-Unis, la poétesse Persis Karim est éditrice
de l'anthologie intitulée Let Me Tell You Where I've Been:
New Writing by Women of the Iranian Diaspora [Je
vais vous dire oll j'ai été: nouveaux écrits de femmes de
la diaspora iranienne] (2006). Elle est aussi coéditrice et
co-auteure de A World Between: Poems, Short Stories, and
Essays by Iranian-Americans [Un monde intermédiaire:
poe¢mes, nouvelles et essais d'Iraniens-Américains] (1.999).
Elle est actuellement professeure associée d'anglais et de
Littérature comparée & 'université d'Etat de San Jose, & San
Jose (Californie).

o
tre américain a un effet particulier qui est de vous
mettre en contact littéralement avec le monde
entier. Enfant d'immigrants d'apres la Seconde
Guerre mondiale, j'ai grandi en considérant que les
Etats-Unis étaient un lieu d'asile et de possibilités et
que, pour mes parents, la décision de devenir américains

Persis Karim
B

Photo d'Adlai Karim

Persis Karim, poétesse et éditrice, trouve de riches ressources dans ses racines persanes.

comportait  la fois des privileges et des responsabilités.
Pour mon pére, Iranien qui avait assisté 2 d'immenses
changements dans son pays du fait de la découverte

du pétrole et de la politique de la guerre froide, venir

aux Erats-Unis représentait I'occasion de redéfinir et

de réinventer ses possibilités et ses objectifs personnels.
Apres avoir vécu sous I'occupation de I'Iran par les
troupes soviétiques et britanniques pendant la guerre, il
avait soigneusement réfléchi a ce qu'il adviendrait de son
pays et de son existence personnelle. Jeune homme, ses
lectures lui avaient fait découvrir les idéaux démocratiques
énoncés dans la Constitution des Etats-Unis et I'idée que
I'Amérique était, conceptuellement, une destination pour
les gens qui se sentaient limités par la politique des Erats-
nations se dégageant de la férule impériale et coloniale.
Pour ma meére, immigrante qui avait connu les ravages

de la guerre et de I'occupation en France, les Etats-Unis
étaient un lieu ol elle pourrait retrouver les dynamiques

¢JOURNAL USA 45



valeurs américaines entrevues chez les soldats américains
auxquels elle avait enseigné le francais 4 la fin de la
guerre. Pour chacun de mes parents, I'Amérique exercait
une attraction tenant un peu du réve et leur offrait la
possibilité de refaire leur vie. Venus en partie par accident,
leur décision de s'établir dans le pays et de devenir
américains, en revanche, était mirement réfléchie.

J'ai grandi dans le nord de la Californie, dans une
banlieue majoritairement blanche et anglo-saxonne, olt
je me suis efforcée de résoudre les complexités de mon
identité. Dans mon enfance, j'ai essayé subconsciemment
de me forger une identité californienne et américaine,
mais j'ai tres vite pris conscience de ma différence. Nous
n'étions pas entourés par une communauté iranienne
ou francaise, ni par une famille étendue, mais cela ne
m'empéchait pas de me sentir ethniquement marquée.
Peut-étre était-ce mon nom, mon physique, notre
régime alimentaire (beaucoup de riz et d'agneau), ou
peut-étre aussi l'attirance perceptible qu'exercaient sur
mot les notions d'altérité dont l'importance s'intensifiait
4 mesure que je prenais conscience des événements
qui se déroulaient dans le monde. C'est la guerre du
Viét-Nam qui m'a d'abord fait prendre conscience de
I'existence d'un monde hors des Etats-Unis, mais ce sont
les événements qui ont suivi qui ont suscité en moi une
perception plus aigué de mon identité irano-américaine.

Durant les années 1970, lorsque les Etats-Unis ont
commencé A jouer un rdle plus actif et plus visible dans
la politique du Moyen-Orient, ma curiosité a I'égard
de I'Iran s'est accentuée. A 1'époque de mes premicres
années d'études secondaires, I'Iran était devenu l'un des
grands sujets de préoccupation de la politique étrangere
américaine. Mon pere, déja désenchanté par le coup
d'Etat appuyé par les Etats-Unis qui avait renversé en
1953 le gouvernement démocratiquement élu du Premier
ministre Mohammed Mossadegh, avait commencé
pendant mon adolescence a critiquer plus ouvertement
le role des Etats-Unis dans son pays d'origine. Sans
avoir 4 I'époque d'opinions politiques bien définies et
ne comprenant qu'imparfaitement I'Iran, j'ai commencé
a m'interroger sur ce que cela voulait dire d'étre
américaine. Au moment de la crise des otages américains
et de la révolution iranienne de 1979, j'ai commencé
a m'informer sur I'héritage culturel de mon pére et j'ai
ressenti de plus en plus vivement le besoin de comprendre
et d'explorer cette composante de mon héritage.

Pour moi, c'est avant tout la littérature et la création
littéraire qui ont ouvert une fenétre sur mon héritage
iranien. Quand j'étais petite, mon pére partageait avec
moi sa passion pour la poésie. Il lisait 2 haute voix

les ceuvres des grands poetes persans, Hafez, Rumi et
Khayyam, ainsi que de pottes britanniques et européens
tels que Baudelaire, Shelley et Shakespeare. Son amour
de la litcérature et de la lecture était contagieux et cela
m'a offert le moyen le plus important de satisfaire ma
curiosité croissante a I'égard de I'Iran et de la culture
iranienne. A I'époque, I'Iran vivait une intense agitation
et les médias américains représentaient le pays et sa
population en termes extrémement critiques et négatifs.
La culture populaire elle-méme n'était pas douce pour
le Moyen-Orient. Mes années d'adolescence ont é¢é
marquées par l'insulte courante «Jockey de chameau»
et par ce grand succes de la radio, la chanson «Ahab the
Arab». Jeune adulte, je me suis mise 2 vouloir défendre
le pays de mon pere et son peuple contre les accusations
d'extrémistes, de terroristes et de preneurs d'otages. Au
lycée, dans les rues et 2 la télévision, les gens scandaient
des slogans tels que « Bomb Iran» (Bombardez I'Iran) et
«Iranians Go Home!» (Dehors les Iraniens).

Chez moi, j'écoutais les analyses perspicaces et
détaillées que faisait mon pére des événements politiques
se déroulant & Téhéran. J'ai commencé & comprendre que
I'évolution de la situation en Iran était autant le résultat
des problemes causés par mon pays, les Ftats-Unis, que
par les actions de la poignée d'extrémistes qui avaient
saisi des otages & |'ambassade américaine. Ces événements
et les images ultra-simplistes de ['Tran diffusées par les
médias sont venus accroitre encore ma curiosité pour ce
qui se passait dans ce pays. Au lieu de me faire reculer,
la colére et I'hostilité manifestées envers la communauté
iranienne immigrante ont renforcé ma détermination
d'acquérir des connaissances sur 1'Iran et d'examiner mon
identité iranienne. Tout au long de ce processus, hier
comme aujourd hui, je reviens toujours 2 la litctérature et
au pouvoir de représentation qu'elle confere aux auteurs.
J'ai ressenti peu & peu I'émergence d'une appropriation
personnelle de la mixité de mes origines et du legs de
l'immigration. Je me suis sentie irrésistiblement poussée
a écrire «notre récit», 4 raconter « notre» histoire. Je me
suis donné peu a peu une sorte de mission de contribuer
a la narration de l'histoire de la communauté iranienne
immigrante aux Etats-Unis, communauté qui continuait
de croitre sous I'impulsion de la révolution, de la crise
des otages et de la guerre irano-irakienne, tandis qu'une
iconographie toujours plus négative de I'Iran s'implantait
dans la mentalité américaine. J'ai ainsi entrepris un
périple pour revendiquer une part de mon iranité, en
explorant les influences que I'Iran et la culture iranienne
avaient exercées sur moi en tant qu'écrivaine et en tant
que citoyenne américaine.
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En tant qu'écrivaine, j'ai commencé A percevoir
la valeur, I'avantage méme dirai-je, de 'expression des
caractéristiques complexes et nuancées de mes origines
pas enti¢rement américaines. J'ai voulu trouver et
acquérir en tant qu'auteure une perspective et une
voix s'inscrivant dans le contexte temporel spécifique
dans lequel j'avais grandi. J'ai aussi voulu parler des
multiples facons dont mon héritage et ma différence
m'aidaient et me poussaient  entreprendre un processus
d'autodéfinition qui n'est possible qu'aux Ftats-Unis,
lieu ot cette autodéfinition n'est pas une proclamation
statique mais un processus dynamique continuellement
soumis aux influences des vastes dialogues politiques et
culturels qui se situent dans le cadre général de la vie
américaine individuelle. Il a fallu un certain temps aux
lecteurs américains pour apprécier les complexités, les
difficultés et la beauté de I'expérience des immigrants
iraniens et le corpus littéraire qui décrit aujourd'hui
cette expérience. Une littérature de la diaspora iranienne,
jeune mais florissante, s'est enfin établie. La sensibilité
lictéraire irano-américaine est teintée par le sentiment
de perte et de déplacement de la premiére génération
d'immigrants, mais aussi par la réalisation des possibilités
dont 'immigration a été porteuse pour la seconde
génération. Les Irano-Américains apprécient au plus haut
point la liberté d'expression et la possibilité de créer une
nouvelle culture littéraire ouverte aux voix d'écrivains
historiquement exclus ou minimisés dans la tradition des
belles-lettres en Iran, 4 savoir les femmes, les minorités
religieuses et culturelles, et les dissidents politiques.

Dans mon propre parcours d'écrivaine, je me suis
efforcée de trouver et de relier les fils de cet héritage
complexe qui est le mien. J'ai puisé dans la richesse de
I'itinéraire qui a amené mes parents aux Etats-Unis,
I'un des multiples effets secondaires et imprévus de la
Deuxi¢me Guerre mondiale. Non seulement ce conflit
a modifié les orientations des gouvernements des quatre
coins géographiques et politiques du globe, mais il a
déclenché des ondes de choc qui ont touché la vie de
millions de personnes; c'est lui qui, & terme, a mené mes
parents de leur pays natal jusqu'a la méme salle de danse
de Chicago, 4 un moment porteur pour chacun d'eux
d'espoir et de possibilités. En tant qu'écrivaine, je puise
abondamment dans l'idée que les enfants d'immigrants,
nés sur le continent américain mais venus aussi d'un
autre, doivent patler des composantes de leur propre
histoire. Les possibilités que j'ai eues de m'exprimer
ont été fortement influencées par 1'idée que j'ai de ce
qu'est un écrivain américain. Je sais que l'on ne peut
pas vivre aux Etats-Unis et ignorer les diverses fagons,

problématiques ou bénéfiques, dont cette nation exerce
son influence sur de vastes régions du globe en raison de
sa puissance culturelle et politique. Mais je sais aussi que
nous devons continuellement tirer notre inspiration de
cette réalité qui est que nous sommes un pays adolescent,
profondément impliqué dans son devenir. Dans un

tel contexte, écrire dans la perspective de son héritage
n'est qu'un commencement. Je crois que les histoires de
mon pére et de ma mere se sont implantées en moi et
m'ont poussée & parler des éléments dynamiques et des
difficultés de parcours de leur existence, mais que mon
role d'écrivaine est d'aller au-dela de leurs histoires, au-
dela du patrimoine ethnique dont j'ai hérité, pour faire
du nouveau.

Je considere ce que je fais, en tant qu'écrivaine,
poétesse et éditrice, comme 'expression quintessentielle
de mon identité américaine hybride. Je parle dans mes
écrits de ce que je deviens en raison des accidents de
I'histoire et des péripéties de la vie de mes parents, mais
j'y inclus aussi ce sentiment de dynamisme et de possible
spécifique de notre caractere américain. Ce caractere est
le ciment auquel le pays doit une certaine forme d'unité
sociale, mais il laisse également s'ouvrir des fissures par
lesquelles de nouvelles perspectives et de nouvelles voix
peuvent émerger et se propager de la périphérie vers
le centre. Bien que mes travaux ne soient pas toujours
consciemment motivés par ces fissures, la présence de
celles-ci est une nécessité absolue en ce qu'elles offrent
le meilleur moyen dont je dispose de revendiquer ma
double identité. |

eJOURNAL USA 47



L'expérience d'un écrivain indien

Akhil Sharma

Le premier roman d'Akhil Sharma, Un
pére obéissant [An Obedient Father],  é#¢
récompensé par le prix PEN/Hemingway en
2000 et le Whiting Writer's Award en 2001.

M. Sharma a écrit entre autres pour The New
Yorker ez The Atlantic Monthly. 1/ a été cité
parmi les meilleurs jeunes romanciers américains
par le magazine Granta.

e ne peux parler que de ma propre

expérience, alors il ne faut pas croire que

je représente tous les écrivains indo-
américains.

J'ai commencé i écrire des nouvelles
quand j'étais en troisitme au lycée. C'érait
parce que j'étais tres malheureux et que je
voulais qu'on s'intéresse a moi.

Ma famille a immigré aux Etats-Unis en
1979. Il y avait moi, mon frére, ma mére et
mon pere. Deux ans apres notre arrivée, mon
frére a eu un accident dans une piscine qui
a provoqué de graves lésions cérébrales. A
I'époque, j'avais 10 ans et mon frére 14.

Mon frére est toujours en vie, mais il ne
peut ni marcher ni parler. Anup — c'est son
nom — ne peut pas s'alimenter par la bouche
alors il est nourri par une sonde gastro-
intestinale qui entre dans son estomac juste en
dessous des cotes, a droite. Anup ne se tourne
pas automatiquement dans son sommeil, alors quelqu'un
doit le veiller toute la nuit et le retourner d'un c6té a
['autre toutes les deux heures pour éviter des escarres.

Mon frere est resté hospitalisé pendant deux ans
apres |'accident, puis mes parents ont décidé de s'occuper
de lui eux-mémes. Ils I'ont ramené 4 la maison et ont
engagé des infirmieres. Outre les soucis que me causait
['état de mon frere, un des sujets d'inquiétude que j'ai eu
en grandissant était I'argent. Parce que nous n'en avions
que tres peu et que nous dépendions des compagnies
d'assurances et des infirmieres, nous avions toujours
I'impression d'étre trahis, que les gens n'assumaient
pas leurs responsabilités. Souvent nous avons eu des
infirmiéres qui nous disaient qu'elles viendraient prendre
leur poste tel jour a telle heure et qui ne venaient pas. Et
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Akhil Sharma dans le quartier de Jackson Heights dans le Queens (New York) ou vit
une population sud-asiatique tres active.

parce que nous avions des étrangers dans la maison, nous
avions toujours peur qu'ils nous volent. Nous avons eu
une infirmiére qui a subtilisé des ours en peluche que ma
mere avait achetés & un marché aux puces.

Jusqu'a la 3%, 4 15 ans, je n'écrivais des nouvelles
que lorsque cela faisait partie des devoirs imposés pour
la classe. En 3e, j'ai eu une enseignante, Mme Green,
qui me félicitait de si bien comprendre les exercices de
lecture. Alors, pour qu'elle s'intéresse encore plus & moi,
j'ai commencé a écrire des histoires.

Au début, les personnages de toutes les histoires que
j'écrivais étaient des Américains blancs. Cela s'explique,
je crois, par le fait que toutes les histoires que je lisais
parlaient de Blancs. Mais, ce qui est tout aussi important,
je pensais que le fait d'étre un Indien américain n'érait
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pas important. Je faisais partie d'une minorité et, ne
partageant pas les expériences de la majorité de la
population, je pensais que ma vie n'étant pas celle de la
majorité, elle importait moins que celles des Blancs. Et,
dans une moindre mesure, je pensais que mes expériences,
parce qu'elles n'étaient pas partagées, n'étaient pas aussi
réelles que celles des Américains blancs.

Or, un de mes problémes était que je ne savais rien
des Blancs. Ce n'est qu'en seconde que je suis entré pour
la premiere fois dans la maison d'un Blanc.

En seconde, j'ai lu une biographie d'Ernest
Hemingway. Je me souviens d'avoir commencé 4 la lire
un matin, 2 la table de la cuisine, alors qu'il faisait encore
nuit dehors. J'ai lu la biographie d'Hemingway pour
pouvoir mentir aux gens et leur dire que j'avais lu ses
livres (je mentais tout le temps sur mes lectures).

J'ai lu le livre et il m'a frappé. Ce qui m'a frappé,
c'est qu'Hemingway avait vécu en France et en Espagne,
qu'il érait allé & Cuba et qu'il semblait s'étre bien amusé
pendant sa vie. Jusqu'alors, j'avais pensé que je serais
programmeur, ingénieur ou docteur. Lorsque j'ai lu ce
livre, j'ai pensé tout & coup que je pourrais avoir un style
de vie comme celui d'Hemingway et ne pas vivre une vie
ennuyeuse.

Apres avoir lu cette biographie, j'ai commencé a lire
d'autres livres sur Hemingway. J'ai lu des biographies et
des recueils d'essais critiques. J'ai d lire une vingtaine de
livres sur Hemingway avant de lire ['une de ses ceuvres.
J'ai lu tout cela sur Hemingway parce que je voulais
apprendre 2 faire ce qu'il avait fait et que je ne voulais pas
laisser le moindre indice de c6té. Je n'étais pas vraiment
intéressé par ce qu'il avait écrit.

Je pense qu'Hemingway est |'auteur qui m'a le
plus influencé. Comme vous le savez certainement, il
a créé des personnages dont la vie était complétement
différente de celle des lecteurs américains. Il a évoqué
des gangsters, des soldats en Italie et des journalistes &
Paris. Parmi les nombreuses choses que j'ai apprises de
lui, et je pourrais dire que presque tout ce que je suis en
tant qu'écrivain a commencé avec Hemingway ou en
réaction 2 Hemingway, c'est comment mettre en scéne
des choses exotiques sans m'embourber dans 'exotisme.
Les universitaires qui ont analysé I'ceuvre d'Hemingway
soulignent qu'il commengait ses histoires au milieu de
I'action, qu'il écrivait comme si ses lecteurs savaient déja
beaucoup de choses sur ce qu'il disait et que, s'il donnait
des explications, cette rupture de la réalité de I'expérience
romanesque était une maniere de dire au lecteur que la
raison pour laquelle il brisait cette convention était qu'il
ne voulait pas mentir.

© AP Images

L'écrivain Ernest Hemingway (1899-1961) dans sa mai-
son de Sun Valley (Idaho) en 1939.

Pour moi, parce que j'ai commencé mon éducation
avec Hemingway et que je n'ai vraiment lu d'auteurs non
blancs qu'apres mon entrée a I'université, j'ai toujours
pensé qu'écrire était tout simple. Il suffisait d'aligner des
mots les uns apres les autres et d'utiliser des stratégies
suscitant une réaction chez le lecteur. J'ai toujours pensé
que, comme la race d'un chirurgien n'est pas importante
parce qu'un cceur est un coeur quelle que soit la race du
patient, la race de I'écrivain est un détail.

Je suis arrivé en Amérique avec une grande vague
d'immigration. Parce que cette vague d'immigrants
asiatiques a éveillé au sein de la société américaine une
certaine curiosité au sujet des familles asiatiques, j'ai eu
la chance que mes livres soient lus (je pense que je suis
un bon écrivain, mais je peux facilement imaginer que
si j'étais arrivé 50 ans plus tot, mes livres auraient été
trop exotiques et trop marginaux pour étre appréciés du
public).

Mon premier livre a regu le prix PEN/Hemingway
qui est accordé chaque année au meilleur premier roman.

La personne qui m'a remis le prix était I'un des fils
d'Hemingway. Je crois que c'était Patrick Hemingway.
Cet homme aux cheveux blancs et moi avons discuté
dans une salle de conférence pendant une dizaine de
minutes. Je ne lui ai pas dit & quel point son pere m'avait
influencé: j'étais trop intimidé. Alors, nous avons parlé
de la maniere dont son pére avait trouvé les titres de ses
romans dans le Common Prayer Book (Livre de pritres).

Quelquefois, lorsque je pense 4 la chance que j'ai eue,
j'ai envie de pleurer. [
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Ce qui a influencé mon ceuvre

Tamim Ansary

© AP Images/Ben Margot

L'écrivain Tamim Ansary au cours d'un entretien accordé chez lui a San Francisco.

Tamim Ansary, auteur de West of Kabul, East of
New York, dirige le San Francisco Writers Workshop, le plus
ancien atelier d'écriture gratuit aux Etats-Unis. Il écrit et
donne des conférences sur I'Afghanistan, ['histoire islamique,
la démocratie et le processus de création littéraire, ainsi
que sur toute autre question du moment qui accapare son

imagination.

orsque je réfléchis aux «influences» qui ont

marqué mes ceuvres, je constate qu'il s'agit

surtout de sources orales. Je suis |'héritier d'une
tradition familiale de poésie, de contes, de mysticisme
et de philosophie qui remonte jusqu'a Khwadja
Abdullah Ansari d'Herat il y a un millier d'années; et
si je n'ai jamais lu pendant mon enfance les ceuvres de
mes ancétres, leurs paroles et l'esprit de leurs ceuvres

transparaissaient dans les conversations de mon pere

et de ses freres et cousins et amis, qui se réunissaient

tous les jours pour citer des couplets, créer de nouvelles
expressions et discuter de profondes questions en buvant
d'innombrables tasses de thé; blotti sur le sol prés de mon
pere, j'écoutais sans me faire remarquer.

Et puis il y a aussi eu dans ma famille des conteurs
hors pair avec lesquels j'ai grandi, en premier lieu, ma
grand-mere K'koh, qui n'avait jamais mis les pieds 2
I'école et ne savait pas écrire son nom, mais décrivait
pour nous des univers paralleles, peuplés de géants et de
sorciers, de voleurs et de héros, qui évoluaient dans des
paysages surréalistes, ol les arbres avaient pour fleurs des
yeux et ou les chevaux s'envolaient avant d'exploser en
boules de feu: elle était pour nous une voix qui s'élevait
dans 'obscurité et nous, les enfants, serrés les uns contre
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les autres comme des chiots, I'écoutions en retenant notre
souffle.

Ces histoires ne suffisaient jamais & me rassasier —

a tel point que, comme les adultes n'étaient pas assez
nombreux et trop occupés pour satisfaire ma curiosité, il a
fallu que je commence a créer mes propres histoires.

A ce stade j'avais appris 2 lire, ce qui me permit
d'accéder 4 un autre trésor que recelaient les vingt
volumes du Livre de la connaissance: c'était une
encyclopédie illustrée pour enfants. Tous les jours, lorsque
mes ainés étaient au travail ou a I'école, je dévorais ces
livres, apprenant de quoi étaient faites les étoiles, qui
avait construit les pyramides et comment distinguer les
éléphants de I'Inde de ceux d'Afrique. Lorsque les autres
rentraient  la maison, je m'empressais de le leur raconter.

Tout ce que j'écris aujourd'hui remonte A ces
premiéres influences, je crois: je continue & dévorer
des livres instructifs, & mourir d'envie d'expliquer
aux autres ce que j'apprends, A essayer de recréer
cette voix qui s'élevait dans I'obscurité et décrivait
d'épiques voyages et des chevaux de feu; et je reste
absorbé par ces conversations auxquelles mon pére
et ses amis participaient de leur temps. Simplement,
je suis maintenant assis a la table, et la table a pris
une dimension mondiale et les différentes voix nous
parviennent par divers médias; nous essayons tous de
comprendre le monde qui nous entoure et d'expliquer
aux autres ce que nous avons réussi 2 saisir de ses
mysteres.
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The Dacca Gauzes

. . . for a whole year he sought to accumulate the most exquisite Dacca gauzes.

-Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray

Those transparent Dacca gauzes
known as woven air, running
water, evening dew:
a dead art now, dead over
a hundred years. “No one
now knows,” my grandmother says,
“what it was to wear
or touch that cloth.” She wore
it once, an heirloom sari from
her mother’s dowry, proved
genuine when it was pulled, all
six yards, through a ring.
Years later when it tore,
many handkerchiefs embroidered
with gold-thread paisleys
were distributed among
the nieces and daughters-in-law.
Those too now lost.

In history we learned: the hands
of weavers were amputated,
the looms of Bengal silenced,
and the cotton shipped raw
by the British to England.
History of little use to her,
my grandmother just says
how the muslins of today
seem so coarse and that only
in autumn, should one wake up
at dawn to pray, can one
feel that same texture again.
One morning, she says, the air
was dew-starched: she pulled
it absently through her ring.

Agha Shahid Ali, “The Dacca Gauzes”, extrait de The HalfInch Himalayas © 1987 by Agha Shahid Ali;
reproduit avec ['aimable autorisation de Wesleyan University Press.
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Les Russo-Américains

MEMOIRES

Soixante-neuf cents
Gary Shteyngart

Gary Shreyngart est né & Leningrad et a immigré aux
Etats-Unis & [ Age de 7 ans. Son livre Absurdistan (2006)
Sigure parmi les dix meilleurs livres de ['année selon le
classement établi par les plus grandes publications dont le
New York Times ez Time Magazine. Son premier roman
Traité de savoir-vivre 4 |'usage des jeunes Russes (2003) a
remporté le prix Stephen Crane du premier roman. En 2007,
le magazine Granta ['a désigné comme ['un des meilleurs
espoirs de la fiction américaine (2007). 1l est chargé de
cours au département de création littéraire de ['université
Columbia & New York.

14 ans, j'ai perdu mon accent russe. J'étais

capable, en théorie, d'aborder une fille et de

lui dire « Oh, Hi, there» (eh! salut toi!), dans
un américain parfait. Il y a trois choses que je voulais
impérativement faire dans ma nouvelle vie. Il fallait
d'abord que j'aille en en Floride, puisque c'était la-bas,
d'apreés ce que j'avais compris, que les plus grands et les
plus brillants esprits de notre pays s'étaient construit un
paradis terrestre de sable ol tous les vices étaient permis;
il fallait ensuite qu'une fille, de préférence américaine, me
dise qu'elle tenait & moi d'une fagon ou d'une autre. Il
fallait enfin que je prenne tous mes repas au McDonald.
Je n'avais pas eu la chance d'y manger souvent. Mes
parents étaient d'avis que sortir au restaurant et acheter
des vétements ailleurs qu'a 1'Armée du Salut rue Orchard
érait I'apanage des personnes tres riches ou des gaspilleurs,
comme ces personnes dépensitres vivant aux crochets
de I'Etat dont nous ne cessions d'entendre parler 2 la
télévision. Méme mes parents qui avaient une passion
sans réserve pour I'Amérique traditionnelle, une passion
que seuls des immigrants peuvent nourrir, n'ont pas pu
résister a I'appel de cette Floride emblématique, de ses
plages et de sa célebre Souris (le personnage de bande
dessinée Mickey Mouse).

Clest ainsi qu'au beau milieu de mes vacances
d'hiver — j'étais scolarisé dans une école hébraique — deux
familles russes se sont entassées dans une grande berline
d'occasion et ont pris l'autoroute 1-95 en direction
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Gary Shteyngart, I'auteur de Absurdistan, est enseignant a
I'université Columbia a New York.

du «Sunshine State» (I'Etat du soleil). L'autre famille
composée de trois membres érait I'exacte réplique de la
nétre, sauf que leur progéniture était une fille et qu'ils
prenaient plus de place, car ma famille, elle, pesait 136 kg
au total. On s'est pris en photo au-dessous du Monorail

4 EPCOT Center, chacun de nous arborant un sourire
qui traduit ce sentiment de déja-vu, oli I'on se tient fier
comme Artaban dans ['un des endroits les plus prisés

de notre pays, moi affichant un large sourire digne d'un
vendeur de drogue juif du début du siecle se dandinant &

«Soixante-neuf cents » de Gary Shteyngart. Copyright 2007 Gary
Shteyngart. Cette nouvelle a été publiée pour la premiére fois dans
le New Yorker puis réimprimée avec l'accord de la Denise Shannon
Literary Agency, Inc.
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l'idée de réaliser une bonne affaire. Pour obtenir des
billets gratuits pour Disney, nous avons dt nous farcir
le baratin d'un commercial qui faisait la promotion de
logements en multipropriété 2 Orlando. « Vous étes de
Moscou?» a demandé le vendeur 2 mon pere, tout en
examinant sa tenue en jersey. « Non. Leningrad ».

Attendez que je devine...ingénieur mécanicien?»

«Qui, c'est ¢a, ingénieur mécanicien....Eh!s'il
vous plait, vous nous donnez les billets pour Disney
maintenant. »

Ma véritable cérémonie de naturalisation, je l'ai vécue
sur le trajet MacArthur Causeway-Miami Beach. Je ne
voulais rien louper: les palmiers, les yachts dansant sur
I'eau juste & coté des villas cossues, les résidences privées
de verre et de béton qui se reflétaient dans I'eau bleu
azur de la piscine, la disponibilité implicite de femmes
immorales. Je me voyais bien sur un balcon en train de
manger un Big Mac et de jeter par dessus mon épaule,
avec désinvolture, des frites dans ['air marin salé. Mais
cela ne serait pas pour tout de suite. En effet, la chambre
d'hotel réservée par les amis de mes parents avait des lics
de camp en guise de lits et était habitée par un cafard de
15 cm, qui semblait suffisamment intelligent pour nous
montrer le poing. Effrayés par Miami Beach, nous avons
décampé pour Fort Lauderdale, ot une dame d'origine
yougoslave nous a accueillis dans un motel vieillot, situé
a coté de la plage, et équipé d'une antenne UHF qui
permettait de capter gratuitement les chaines analogiques.
On avait toujours |'impression de passer juste & coté des
bonnes choses de la vie: ¢'était le cas avec la voie d'acces
qui conduisait au Fontainebleau Hilton ou bien encore
de l'ascenseur vitré qui menait au restaurant en terrasse
d'ol nous avons pu jeter un coup d'ceil rapide, par-dessus
le panneau o1 I'on pouvait lire « Please wait to be seated »
(Un serveur va vous placer), sur I'océan s'étendant a perte
de vue au-dessous de nous. Le vieux continent que nous
avions laissé si loin derriere nous était éconnamment
proche.

Pour mes parents et leurs amis, le motel yougoslave
était incontestablement un vrai petit paradis, 1'épilogue
joyeux de nos vies difficiles. Mon pere se faisait bronzer
dans son maillot imitation Speedo a rayures rouges et
noires, du plus bel effet, tandis que je déambulais sur la
plage en passant devant des filles du Midwest en train
de cuire au soleil. « Oh! Hi there!» Ces mots, prononcés
avec un accent américain parfait, n'éraient pas innés
mais bien acquis; je les avais sur le bout des levres, mais
aborder une de ces filles de maniere aussi banale aurait été
impossible sans que je ne plante bien profondément mes
pieds dans le sable chaud, une présence historique en rien

comparable & ma carte verte sur laquelle était estampés
mon visage couvert de tAches de rousseurs et mon
empreinte digitale. Quand je suis rentré 4 I'hocel, une
rediffusion de Star Trek passait en boucle sur la Chaine
73 ou 31 — ou était-ce une autre chaine de grande écoute
— je me sentis plus proche des planétes que je voyais sur
les images de mauvaise qualité en Technicolor que de la
notre.

Sur le chemin du retour vers New York, j'ai bien
plaqué mon casque de baladeur sur mes oreilles en
espérant pouvoir oublier mes vacances. Peu aprés avoir
laissé derriere nous les derniers palmiers, quelque part
dans le sud de la Géorgie, nous avons fait une halte dans
un Mac Donald. J'en avais déja I'eau 4 la bouche: le
hamburger 4 69 cents. Le ketchup, rouge et décadent,
parsemé de petits copeaux d'oignons ripés. Le sentiment
de bien-étre rien qu'en pensant aux cornichons coupés en
tranches, 2 la poussée d'adrénaline au contact du coca-
cola frais, le pétillement au fond de la gorge prouvant que
celui-ci avait fait son effet. J'ai été saisi par |'odeur froide
de viande grillée de cet endroit magique, suivi par les
Russes grassouillets qui trainaient quelque chose de grand
et rouge. C'était une glaciere remplie par l'autre maman,
la méme que la mienne, mais au visage rondouillard et
avenant. Elle nous avait préparé un vrai déjeuner russe,
avec des ceufs a la coque enveloppés dans du papier
d'aluminium; une vinigret — la salade de betteraves russe
— qui débordait d'un pot de créme fraiche recyclé pour
I'occasion, du poulet froid pris en sandwich entre deux
tranches croustillantes de bulka (une petite boule de
pain rond). « Mais vous ne pouvez pas faire ¢a!» les ai-je
suppliés. «Nous devons consommer. »

J'étais transi, et ce n'éait pas a cause de la fraicheur
de l'air conditionné du sud de la Géorgie, mais plutdt
de la froideur qu'une personne ressent lorsqu'elle
appréhende les conséquences de sa propre mort et
I'absurdité de la situation. Je me suis assis 2 une table
aussi loin que possible de mes parents et de leurs amis.
J'observais le spectacle qu'offraient ces nouveaux résidents
bronzés en train de manger leur repas russe — et ¢a
mastiquait, et ¢ca mastiquait — les ceufs 4 la coque qui
tremblotaient légérement lorsqu'ils mordaient dedans;
la fille, mon double, qui comme moi avait 'air boudeur,
mais qui était dotée d'un certain sang-froid; ses parents se
servant des morceaux de betteraves 4 I'aide de fourchettes
en plastique, mes parents se levant pour prendre des
serviettes et des pailles gratuites de McDonald, pendant
que les automobilistes américains avec leurs petits
aux tétes blondes qui piaillaient achetaient le repas du
bonheur.
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Mes parents n'avaient cure de mon arrogance. Assis
tout seul dans mon coin et affamé — quel homme étrange
érais-je en train de devenir! Tellement différent d'eux.
J'avais les poches pleines de pieces de monnaie, j'en
avais suffisamment pour m'acheter un hamburger et une
petite bouteille de coca-cola. ]'ai pensé a la possibilité
de racheter ma dignité en laissant derriere moi I'héritage
de la salade de betteraves. Mes parents ne dépensaient
jamais un sou car ils avaient constamment a 'esprit l'idée
qu'une catastrophe était imminente, qu'ils recevraient les
résultats de leur fonction hépatique accompagnés d'un
mot alarmant de leur médecin ou qu'ils perdraient leur
emploi parce que leur anglais n'était pas assez bon. Nous
étions tous des marginaux tremblant 4 I'idée de mauvaises
nouvelles qui n'arrivaient jamais. Les pices restérent dans
mes poches, ma colére s'enfonga en moi d'ot, un jour ou
l'autre, elle se transformerait en ulcére. J'étais bien le fils
de mes parents. n
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Mes coups de foudre littéraires

Lara Vapnyar

Lara Vapnyar
a quitté la
Russie pour New
York en 1994
et a commencé
a publier des
nouvelles en
anglais en 2002.
Elle est ['auteure
de deux recueils de

Avec |'aimable autorisation de Random House, Inc.

nouvelles, Broccoli
and Other Tales
of Food and Love
(2008) et There Are Jews in My House (2004), et d'un
roman Memoirs of a Muse (2006).

L'écrivaine Lara Vapnyar.

I'adolescence, différents écrivains m'ont inspiré

toute une série d'obsessions littéraires. Je prenais

un livre sur le rayon d'une éragere et je tombais
amoureuse. Pendant 1'été, je pouvais par exemple ne lire
que Gogol et décider qu'il était le plus grand écrivain
russe mais dés septembre, je passais 2 Dostoievski, que
j'abandonnais ensuite quelques mois plus tard pour
un autre auteur ou pour revenir 3 Gogol. Je tombais
amoureuse d'écrivains, mais pas forcément de ceux dont
j'aimais particulierement les ceuvres. Il y avait également
des écrivains que j'admirais beaucoup mais dont
j'appréciais peu la lecture, comme Tolstoi, par exemple.
Par moments, il ne peut s'empécher de faire la morale.
Quand je lisais ses romans, je 'imaginais souvent comme
un parent ennuyeux tournoyant dans mon dos, 2 qui
j'avais envie de dire: «Ah, laisse-moi tranquille, laisse-moi
apprécier ce livre. »

C'est avec Tchekhov que j'ai eu la relation la plus
longue et la plus sérieuse. Je ne saurais dire si je suis
d'abord tombée amoureuse de ses récits ou de son
portrait qui figurait en couverture du livre: ils étaient
tous parfaits. Ses nouvelles étaient tendres et légeres,
mais pourtant sérieuses, trés sérieuses. Elles éraient tristes
et pourtant comiques, mais d'un comique respectueux.
On ne riait pas pour rien: Tchekhov exige que le lecteur
trouve lui-méme ce qui est drole. Mais le plus important,
c'est qu'il a I'art d'amener doucement son lecteur a ouvrir
les yeux et a voir ce qui a toujours été 1a sans jamais

pourtant avoir été découvert. Cette révélation laisse le
lecteur pantois.

Je m'identifiais & tous les personnages de Tchekhov.
J'étais Gourov, j'étais Anna Sergueievna, j'étais la chienne
de cirque Kachtanka. C'était le parfait amour jusqu'a
ce que je lise Le Violon de Rothschild. Malgré le titre,

il ne s'agit pas de I'histoire de Rothschild, mais de celle
de Lakov, un croque-mort russe. Rothschild est un
personnage de second plan, juste un petit Juif — ce n'est
pas un mauvais bougre, mais c'est un homme ridicule
et pitoyable. Voila un personnage de Tchekhov avec
lequel je ne voulais pas m'identifier — mais je ne pouvais
m'empécher de le faire. I était juif, comme moi. Je suis
ensuite tombée sur de nombreux autres Juifs dans les
ceuvres de Tchekhov. Ils n'éraient jamais foncierement
mauvais, mais toujours petits, incapables de grandeur
d'4me. C'est ainsi que Tchekhov considérait les Juifs.

Apreés avoir immigré aux Etats-Unis et commencé 2
me considérer comme une écrivaine — deux événements
quasiment simultanés — j'ai été attirée par les écrivains
contemporains américains, notamment ceux qui, comme
moi, venaient d'une famille d'immigrants. J'admirais
le style merveilleux et la subtile complexité de Jhumpa
Lahiri, la passion et I'énergie de Junot Diaz, |'innovation
stupéfiante d'Alexander Hemon. Je me tournais vers leurs
ceuvres comme vers une source d'inspiration quand je
n'arrivais pas a écrire et leurs personnages m'aidaient a
résoudre les difficultés de ma vie personnelle.

Le dramaturge russe Anton Tchekhov n'a rien perdu de sa popularité
— sa photo tréne dans un théatre de Minneapolis (Minnesota).

© AP Images/Jim Mone

eJOURNAL USA 56



Pourtant, Tchekhov reste le grand amour littéraire de
ma vie. Je garde ses livres & mon chevet et je les consulte
encore et toujours pour me rappeler que quelque chose
d'aussi simple et modeste qu'une nouvelle de Tchekhov
peut étre magnifique. [
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Documentation complémentaire

OUVRAGES GENERAUX

Bloom, Harold, ed. Asian-American Writers. New York:
Chelsea House, 2009.

Bona, Mary Jo and Irma Maini, eds. Multiethnic
Literature and Canon Debates. Albany: State University of
New York Press, 2006.

Botelho, Maria J. and Masha K. Rudman. Critical
Multicultural Analysis of Children’s Literature: Mirrors,
Windows and Doors. New York: Routledge, 2009.

Cutter, Martha J. Lost and Found in Translation:
Contemporary Ethnic American Writing and the Politics
of Language Diversity. Chapel Hill: University of North
Carolina, 2005.

East, Kathy and Rebecca L. Thomas. Across Cultures: A
Guide to Multicultural Literature for Children. Westport,
CT: Libraries Unlimited, 2007.

Gates, Pamela S. and Dianne L. Hall Mark. Cultural
Journeys: Multicultural Literature for Children and Young
Adults. Lanham, MD: Scarecrow Press, 2006.

Gilton, Donna L. Multicultural and Ethnic Children’s
Literature in the United States. Lanham, MD: Scarecrow
Press, 2007.

Lai, Him Mark, Genny Lim, and Judy Yung. Island:
Poetry and History of Chinese Immigrants on Angel Island,
1919-1940. Seattle : University of Washington Press,
1991.

Nelson, Emmanuel S., ed. The Greenwood Encyclopedia
of Multiethnic American Literature. Westport, CT:
Greenwood, 2005.

Norton, Donna E. Multicultural Children’s Literature:
Through the Eyes of Many Children. Upper Saddle River,

NJ: Merrill Prentice Hall, 2001.

Regier, Willis G., ed. Masterpieces of American Indian
Literature. Lincoln: University of Nebraska Press, 2005.
Note: The five complete and unabridged works collected
here are parts of a long and passionate testimony about
American Indian culture as related by Indians themselves.

AUTEURS INDIVIDUELS

Abu-Jaber, Diana. The Language of Baklava. New York :
Pantheon Books, 2005.

Memoir of growing up with a gregarious Jordanian father
who loved to cook.

Sample text: hup:/lcardir. loc.gov/cardirlenhancements/
0622/2004056828-s. html

Alarcén, Daniel. War by Candlelight: Stories. New York:
HarperCollins Publishers, 2005.

Alexie, Sherman. The Absolutely True Diary of a Part-Time
Indian. New York: Little, Brown, 2007.

In his first book for young adults, based on the author’s
own experiences, coupled with poignant drawings by
acclaimed artist Ellen Forney, that reflect the character’s
art, Alexie tells the story of Junior, a budding cartoonist
growing up on the Spokane Indian Reservation.

Sherman Alexie Website: http:/fwww.fallsapart.com/

Agha, Shahid Ali. A Nostalgist's Map of America. New
York: W.W. Norton, 1997.

Sample text: hetp:/fwww.nortonpoets.com/ex/alianostalgists.
htm

Agha, Shahid Ali. Call Me Ishmael Tonight: A Book of
Ghazals. New York: W.W. Norton, 2003.

Agha, Shahid Ali, ed. Ravishing Disunities: Real Ghazals
in English. Middleton, CT: Wesleyan University Press;
Hanover, NH: University Press of New England, 2000.
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Agha, Shahid Ali. Rooms Are Never Finished. New York:
W.W. Norton, 2001.

Sample text: hetp:/fwww.nortonpoets.comlex/aliaroomsare.
htm

Agha, Shahid Ali. The Country Without a Post-Office. New
York: W.W. Norton, 1997.

Agha, Shahid Ali. The Half*Inch Himalayas. Middleton,
CT: Wesleyan University Press; Hanover, NH, 1987.

Amin, Dina A. Alfred Farag and Egyptian Theater: The
Poetics of Disguise, with Four Short Plays and a Monologue.
Syracuse, NY: Syracuse University, 2008.

Ansary, Tamim. West of Kabul, East of New York: An
Afghan American Story. New York: Picador, 2003.

Arana, Marie, ed. The Writing Life: Writers on How They
Think and Work: A Collection from the Washington Post
Book World. New York: Public Affairs, 2003.

Arana, Marie, American Chica, Two Worlds, One
Childhood. New York: Dial Press, c2001.

Arana, Marie. Cellophane. New York: Dial Press, 2006.
Arana, Marie. Lima Nights. New York: Dial Press, 2009.

Burns, Carole, ed. Off the Page: Writers Talk About
Beginnings, Endings, and Everything in Between;
introduction by Marie Arana. New York: W. W. Norton,
2008.

Carpio, Glenda R. Laughing Fit to Kill: Black Humor
in the Fictions of Slavery. New York: Oxford University,
2008.

Diaz, Junot. Drown.New York: Riverhead Books, 1996.
Note: The author’s debut story collection.

Diaz, Junot. The Brief Wondrous Life of Oscar Wao. New
York: Riverhead Books, 2007.

Early, Gerald L. One Nation Under a Groove: Motown
and American Culture. Rev. and updated ed. Ann Arbor:
University of Michigan Press, 2004.

Early, Gerald L. This is Where I Came In: Black America in
the 1960s. Lincoln: University of Nebraska Press, 2003.

Gass, William H., Naomi Lebowitz, and Gerald Early.
Three Essays: Reflections on the American Century. St.
Louis: Missouri Historical Society, 2000.

Ilibargiza, Immaculée, with Steve Erwin. Led by Faith:
Rising From the Ashes of the Rwandan Genocide. Carlsbad,
CA: Hay House, 2008.

Ilibargiza, Immaculée, with Steve Erwin. Left ro Tell:
Discovering God Amidst the Rwandan Holocaust. Carlsbad,
CA: Hay House, 2006.

Jin, Ha. A Free Life. New York: Pantheon Books, 2007.
Jin, Ha. Waiting. New York: Pantheon Books, 1999.

Jones, Tayari. Leaving Atlanta. New York: Warner Books,
2002.

Jones, Tayari. The Untelling. New York: Warner Books,
2005.

Karim, Persism M., ed. Let Me Tell You Where I've
Been: New Writing by Women of the Iranian Diaspora.
Fayetteville: University of Arkansas, 2006.

Karim, Persis M. and Mohammad Mehdi Khorrami,
eds. A World Between: Poems, Short Stories, and Essays by
Iranian Americans. New York: George Braziller, 1999.

Kenan, Randall. The Fire This Time. Hoboken, NJ:
Melville House, 2007.

Kenan, Randall and Amy Sickels. James Baldwin.
Philadelphia, PA: Chelsea House, 2005.

Kenan, Randall. Let the Dead Bury the Dead. San Diego:
Harcourt Brace Jovanovich, 1992.
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Kenan, Randall. Walking on Water: Black American Lives at
the Turn of the Twenty-First Century. New York:

Knopf, 1999.

Sample text: hetp:/icatdir. loc.gov/catdir/samples/
random043/98041730. htm!

Lee, Jennifer 8. The Fortune Cookie Chronicles: Adventures
in the World of Chinese Food. New York: Twelve, 2008.

Marshall, Ann, ed. Home: Native People in the Southwest;
with poetry by Ofelia Zepeda. Phoenix, AZ: Heard
Museum, 2005.

Nguyen, Bich Minh. Stealing Buddhba’s Dinner: A Memoir.
New York: Viking, 2007.

Power, Susan. The Grass Dancer. New York: Putnam’s,

1994.

Power, Susan. Roofwalker. Minneapolis, MN: Milkweed
Editions, 2002.

Sharma, Akhil. An Obedient Father. New York: Farrar,
Straus and Giroux, 2000.

Shteyngart, Gary. Absurdistan. New York: Random House,
2006.

Shteyngart, Gary. The Russian Debutantes Handbook. New
York: Riverhead Books, 2002.

Sample text hetp:/fwww.loc.govlcatdir/enhancements/
H0720/2001047676-s.html

Vapnyar, Lara. Broccoli and Other Tales of Food and Love.
New York: Pantheon Books, 2008.

Vapnyar, Lara. There are Jews in My House. New York:
Pantheon, 2003.

Sample text hegp:/fwww.loc.gov/catdir/samples/
random045/2003042975. html

Zakaria, Fareed. The Post-American World. New York: W.\W.
Norton, 2008.

Zepeda, Ofelia. Ocean Power. Tucson: University of
Arizona Press, 1995.

Zepeda, Ofelia. Where Clouds Are Formed. Tucson:
University of Arizona Press, 2008.

SITES INTERNET

Academy of American Poets

The Academy of American Poets supports American

poets and fosters the appreciation of contemporary poetry
through a wide variety of programs, including National
Poetry Month (April); online educational resources
providing free poetry lesson plans for high school teachers;
the Poetry Audio Archive; and the Poets.org Web site.
hitp:/fwww.poets.org

African American Literature and Culture Society

Seeks to study African-American literature within the
context of contemporary theory and traditional discourse.
Expands the appreciation of African-American literature.
Encourages students’ participation in the study of African-
American literature and culture.

hitp:/laales.marygrove.edu

American Library Association

American Library Association promotes library service

and librarianship, including “Diversity, Equity of Access,
Education and Continuous Learning, Intellectual Freedom,
and 21st Century Literacy.” http:/fwww.ala.org

American Literature Association

A coalition of societies devoted to the study of American
authors.

http:/fwww.calstatela. edu/academiclenglish/ala2

Before Columbus Foundation

Promotes contemporary, American multicultural literature.
It derives its name from the book They Came Before
Columbus, which maintains that American literature was
already evolving in each American ethnic group before they
actually came to North America.
hitp:/fwww.ankn.uaf.edu/[EW/BeforeColumbus
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Celebrating Cultural Diversity Through Children’s
Literature

Dr. Robert E Smith, Professor Emeritus, Towson
University, Towson, MD

This Web site contains links to annotated bibliographies of
children’s multicultural books appropriate for kindergarten
through grade six. Cultural groups currently listed include
African Americans, Chinese Americans, Latino/Hispanic
Americans, Japanese Americans, Jewish Americans, Native
Americans, and Korean Americans.
hitp:/fwww.multiculturalchildrenslit.com/

The Kennedy Center’s Annual Multicultural Children’s
Book Festival

The Kennedy Center invites all children, parents, and
educators to its annual free Multicultural Children’s Book
Festival. Books come to life in this afternoon-long series of
readings by authors, illustrators, and guest celebrities; book
signings; and other interactive performances and events.

hitp:/fwww. kennedy-center.orglprograms/specialevents/
bookfestival/

Library of Congress

Center for the Book

The center is a partnership between the government

and the private sector. The Library of Congress pays its
staff salaries, but it depends primarily on tax-deductible
contributions from foundations, individuals, and
corporations to fund its projects, publications, and reading
promotion events and programs.

hitp:/fwww.loc.govlloc/cfbook/

National Book Festival

The first National Book Festival, a collaboration between
First Lady Laura Bush and the Library of Congress, held
September 8, 2001, on the grounds of the Library of
Congress and the U.S. Capitol, was such a success that it
became an annual event. People came from all over the
country to celebrate the diversity of books and of reading,.
hitp:/fwww.loc.gov/bookfest/index.html

Native American Authors

This Web site provides information on Native North
American authors with bibliographies of their published
works, biographical information, and links to online
resources including interviews, online texts, and tribal Web
sites.

hitp:/fwww.ipl.orgldivinatam/

Organization of Women Writers of Africa (OWWA)
Nonprofit organization that establishes links between
women writers from Africa and the African Diaspora.
hitp:/fwww.owwa.org

PEN American Center

U.S. branch of the world’s oldest international literary
and human rights organization. International PEN was
founded in 1921 in direct response to the ethnic and
national divisions that contributed to the First World
Woar. PEN American Center was founded in 1922 and is
the largest of the 144 PEN centers in 101 countries that
together compose International PEN and is comprised
of 3,300 professional members who represent the most
distinguished writers, translators, and editors in the United
States.

hitp:/fwww.pen.org/

US-Africa Literary Foundation
Promotes the interests of African writers and makes African
writings known and appreciated throughout the world.

http:/fwww. bowwaveo.org
FILMOGRAPHIE

The First Generation

Producer: National Educational Television and Radio
Center, 1957.

Length: 29 minutes

Black/White

Notes: Our Nation’s Roots series

Director: Neal Finn.

Summary: Dramatizes the problems confronting the first
generation of an immigrant family, the conflicts between
a first-generation Polish American and his father, and the
influence of native-born children of immigrant families in

various fields of endeavor.
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Literature and Language of Our Immigrant Kinfolk
Producer: WCBS-TV and New York University
Distributor: National Educational Television and Radio
Center, 1957

Length: 29 minutes

Notes: Our Nation’s Roots series

Director: Neal Finn

Summary: Explains how many cultures became one
because of the immigrant impact on American life;
tells how the social novel became a feature of American
literature; and discusses the influence of the immigrant
upon the American language.

A Time for Stories

Producer: Public Service Broadcasting Trust for and in
partnership with Prasar Bharti Corporation
Distributor: Public Service Broadcasting Trust, New
Delhi, 2004

Director: Rajani Mani

Summary: Documentary film captures Katha Utsav, a
literary convention held in January 2004 in New Delhi
and through the participants explores the necessity of art
and issues of communication and personal identity.

In English, Hindi, and Malayalam with some English
subtitles.

Performer: Narration, Atul Kumar; editing, Ankur
Mayank, Vikram Russel.

Smoke Signals

Producer: Shadowcatcher Entertainment

Director: Chris Eyre

Writer: Sherman Alexie (Screenplay/book)

Synopsis: The film portrays the relationship of a young
Indian man, Victor Joseph, and his father, Arnold Joseph.
Victor Joseph and a friend from the Indian reservation,
Thomas Builds-the-Fire, travel to Arizona to collect Arnold
Josephs effects after learning of his death. The older

man’s life is recalled by the men in flashbacks, but their
recollections differ. Victor learns things abouct his father he
never knew, and comes to terms with his memories and his

loss.
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